我喜歡南瓜。

    北瓜笨，疙疙瘩瘩，木頭腦瓜。一逢到我笨手笨腳做笨事，我先生就會叫我：“你這個北瓜！”冬瓜憨，缺心眼兒，喜歡跟人屁股後頭瞎起哄，指哪兒打哪兒。電影裡那些個心眼兒不全的矮胖子，大多被起名“矮冬瓜”。如果北瓜和冬瓜這兩個活寶需要一個首腦，那不用說，一定是偉大的西瓜。

    西瓜陰險。本傑明．富蘭克林有句名言“唯人與瓜難知”，我估計說的就是它。慈眉善目，大腹便便，一副德高望重的老太爺模樣。結果卻黑籽白籽不知道，紅瓤白瓤不曉得，就跟某些人似的，比如王莽。這位仁兄剛開始不是禮賢下士，貌似忠良？直到謀朝篡位，把劉秀趕得亂竄才露出他的黑心黑肺黑肝腸。所以說，有些人是要剖開之後，才能露出真相的。若不剖開，任由你親親熱熱，拍拍打打，當個知己抱回家，也照樣給當讓你上。

    南瓜不。

    南瓜不笨也不傻，卻既不愛出頭，也不愛當家──還是個傻。這樣的瓜一般情況下都不知道怎麼經營自己，比如搞些宣傳，來些炒作，順便當一當隨便什麼品牌的形象大使，屁股後頭跟一團粉絲；談幾回戀愛，出幾回軌，寫幾本出賣隱私的書，名也有，利也有。它最大的樂趣就是蹲坐花兒上，百事不管，和蝴蝶蜜蜂做伴，默默生長。

    人的世界豈非瓜的世界？到處滾動著傻乎乎的北瓜，笨笨的矮冬瓜，不言不語的南瓜和一個一個的大西瓜──會使巧，會耍奸，會大玩太極推手。圓潤通達的身材，圓潤通達的心眼，見人說人話，見鬼說鬼話，跟神仙也能坐一起親親熱熱攀親家。頗像光彩四射的貴妃玉環，又像光溜溜的蛋──滿大街走著一個個光溜溜的蛋。它的路是寬的，陽光是亮的，前景是廣闊的，一路走一路被夾道歡迎的。南瓜的路就不同了：細的，窄的，荒草橫生的，看上去不像有路的。

    兩個朋友，一個佔了西瓜之份，一個被我當成南瓜一般不存在。西瓜朋友每日裡和我呼朋引伴，姐姐長妹妹短，哄著我替她分憂解難。一旦我難關當前，她躲起來不敢露面，恨不能藏到天邊；南瓜朋友平時相隔遙遠，一年半載也見不著一面，電話也很少打，幾無音信。到我父病母老，被房奴的日子壓得喘不過氣，原本沒想起來要向她求助的，她卻風塵僕僕趕到我面前，手裡拿著存折，正告我：“盡管用，用多少，支多少，支完拉倒。”

    罷了，慚愧。是我這雙眼睛認不清黑籽白瓤。其實南瓜它一直存在，就是因為平時不起眼，所以才不怎麼招人待見。更可恨的是我這個南瓜朋友走在大街上，連狗都汪汪叫，被我“哈”一聲嚇跑。

    我自己也一直夢想當一顆光芒四射的大西瓜，結果事與願違，發現自己越來越變成一粒不起眼的小南瓜。本來在現實世界裡就孤寂荒寒，既不愛胡走亂串，又不愛東聊西聊，既不愛加入社團，又不愛和人拉手攏肩；沒想到本性延伸到網絡上，照樣孤寂荒寒，既不愛聊天，又不愛泡論壇，泡論壇又不愛灌水，屢次被人質疑不熱愛自己的“家園”，搞得我很鬱悶。

    直到看見童話書《當世界年紀還小的時候》裡的那段話：洋蔥、蘿卜和西紅柿不相信世界上有南瓜這種東西。它們認為那是一種空想。南瓜不說話，默默地生長著。

    我來給它改一改：北瓜、冬瓜、西瓜不相信世界上有南瓜這種東西。它們認為那是一種空想。南瓜不說話，默默地生長著。

    這就對了，各有各的活法。說到底，是西瓜的心機好？還是南瓜的本色好？是西瓜的尊榮好？還是南瓜的平凡好？是西瓜的華麗好？還是南瓜的淳樸好？是西瓜的巧舌如簧好？還是南瓜的悶聲大發財好？是西瓜整天被人吹吹拍拍好？還是南瓜的悄悄過自己的小光景好？狗有狗蹤，貓有貓道，各有各好。這個世界多元化，雖然西瓜永遠也做不成南瓜，南瓜這輩子也變不成西瓜，可是，只要人生樂趣所在，想做西瓜的，就做西瓜好。想做南瓜的，就做南瓜好。

    那就這樣定了：諸位都去做西瓜，我來做個悄悄生長的大南瓜。不是有句名言就這樣講──走自己的路，讓西瓜去說吧。