楔子──那個不敢接球的下午
 
我真正完全看不見，是在十五歲時，當時我正在台北市啟明學校就讀高一。
 
我一出生就完全看不到，四、五歲動手術後才見到光明，雖然無法像正常人一樣看得清楚，但還是可以在矇朧中領略這大千世界的美麗。
 
小學三年級因弱視而進入啟明學校讀書，但我從來沒有想像過，也沒有體會到，究竟『完全看不見』是什麼樣的感覺？直到高一時才真正嘗到──原來『看不見』是這種痛苦、憤怒到幾乎撕裂自己的經驗。
 
在此之前，我算是『盲人中的明眼人』，也就是所謂的『弱視』族群。雖然無法像一般明眼人一樣看清遠方的風景，但對於『眼前』的事物，只要拉近距離，貼近要看的東西，也差不多可以和明眼人一樣欣賞眼前的風光了。
 
天生的盲人，多半個性比較樂觀，似乎從很早以前，就決定對命運的殘酷報以瀟灑的微笑。但走在生命途中，因意外、病變等因素而由光明的世界跌落黑暗的盲人，對命運的撥弄，卻往往報之以憤怒、哀傷、惶恐、自憐等情緒，不少人甚至因此而自暴自棄，真的就此墜入了黑暗的世界。
 
我從來沒想到，這兩種心路旅程，我卻都得一一走過。即使事隔多年，到現在我還記得，一下子改變我的世界、當我完全看不見的那一刻，就像是用刀子刻在木板上那麼深刻。
 
籃球是我最喜愛的運動之一。啟明學校的籃球場地不大，盲生受條件所限，打起籃球來，必須聽著發出『嗶．嗶．嗶』聲音的盲人專用籃架，循聲投籃。雖然我們無法像明眼人一樣地橫衝直撞，又奔又跑，但我們一起打球的同學都是弱視，所以打起球來動作倒還相當敏捷、迅速，大家樂在其中，有機會就上場操練身手。
 
好像是下午的休息時間吧，我在啟明學校的籃球場上和幾位同學一起打球。那時，我站在籃下，隊友遠遠地將球傳給我，準備交給我射籃。我拿到球後，用力對準籃框的方向投球。球沒進，砸到籃板，反彈回來，我正準備跳起來施展最擅長的抓籃板功夫──忽然間，變化就發生了。
 
在我眼中，本來比較大的籃球忽然變小了……不，簡直變成一個小點而已，我根本抓不住它的準確位置；本來明亮的環境也忽然變得昏暗起來，好像一下子就從陽光燦爛的下午過渡到近晚的黃昏。捉摸不清動向、大小變幻不定的球，向我的方向落下。對於這突來的變化，我的心中忽然泛起一陣恐怖的感覺；我害怕了，不敢伸手去接，閃掉了這一球。
 
為了說服自己這不過是一個偶發現象，也為了向別人證明自己完好無恙，我又繼續玩了一下籃球，但心中那股怪異的『恐怖』感覺卻揮之不去：我到底是怎麼了？我會看不見嗎？我試著將頭轉向不同的方向，希望藉著四周光線的改變能獲得改善，但情況只是越來越嚴重。我實在玩不下去了，離開了籃球場。
 
雖然心中曾經揣摩過千百次『這一天』的到來，但事情真的發生在自己身上時，才忽然感覺到，原來以前所想的一切是這麼的不真實，簡直到了可笑的地步；我在短時間內根本無法如原來所設想的，以一種『我早就知道會這樣』的泰然情緒來應付。突然從弱視轉變為全盲，對一個正當青春、活躍的高中生而言，是一個沉重而殘酷的打擊。
 
我一向是嘻嘻哈哈的個性，很少哭過，但想到真正看不見後，天空的藍、樹木的綠、太陽的橙紅及媽媽可愛的面容，從此就只能存活於記憶中，再也無法完完全全地看清它們的變化時，我早就放縱了淚水，宣洩心中的憤怒與害怕。
 
生命中巨大的變化，其實要怪自己。不過一個暑假的放縱，我就失去了僅存的一點點視力。
 
國三升高中的暑假，我在家中度過。白天家人各自忙著自己的工作，而小時候常和我、哥哥一起嬉遊的玩伴，也因為我的視力狀況不佳，加上多年來的住校生活和他們缺少互動而顯得生疏。
 
大部份的時間，我都待在家中。在百般無聊的暑假中，家中的任天堂遊戲機和電視成為我的最愛，幾乎每天醒著的時候，我都是在螢光幕前度過，直到眼晴太疲倦而不得不休息為止。為了看清楚電視和電動遊戲中快速跳動的影像，我常常將臉貼近螢幕，剛開始還會保持一點距離，但最後越貼越近，幾乎已到了密不可分的地步。
 
大量的時間，耗費在毫無意義的電視和遊戲機上，而過度使用眼力，也摧殘了本來就所剩無幾的視力，結果，兩者都一去不回。
 
當即將失去一些原本擁有的事物時，這些東西就越發地顯得珍貴，而更會對自己的魯莽與粗心痛恨不已。在我的情況快速惡化、逐漸失去視力的這段日子中，知道自己即將永遠失去一樣人生中極為重要的東西，焦慮、恐懼、憤怒、不甘、害怕、狂亂等種種情緒，常常充塞在我的胸中，好像不斷充氣的氣球，隨時都會爆掉。常常，當這些情緒漲滿到頂點時，我便爬上學校的頂樓，就著狂風大聲的咆哮，或用力地彈著吉他，企圖將所有的憤怒及憂傷宣洩出來；平靜下來後，常常發覺自己聲音早已啞了，而臉頰一片冰涼。
 
在那段時間，我只覺得世界是灰暗的，而自己是被遺棄的。如果可以，我真想選擇放棄自己。但是，我只能放肆自己的情緒，直到再也無法承受這樣的痛苦。
 
我即將失明的消息，漸漸在同學和老師之間傳開，雖然大家並未做一些無謂的安慰或勸說，但我可以感受到許多默默的關注。他們讓我自己在學校規律的生活作息中，適應一個新的世界，一種新的生活。我從小學時就學到的各種適應看不到這世界的生活技巧，也終於開始發揮了真正的作用，這大概就是所謂的『養兵千日，用在一時』吧！

在這一段難熬的時間中，我原本是像自閉症的患者一樣地活在自己狂亂的世界中，但老師、朋友的關愛，和我最喜歡的音樂，讓我重新拾回對生活的希望、對生命的熱愛，從心情的谷底一步一步地爬出來，並且活的更積極、熱情與滿足。