他一直不能明白，奶奶為什麼一到了週末的午後，就會消失
在大家面前，不見蹤影。

小外甥女學會了走路以後，常常更是兩個老小一起消失，總
要到了晚飯的時刻，才看見她們回到家裡。外甥女玩得開心
，奶奶看似疲倦卻也永不言累。

冬至方過的那一個星期六下午，他騎著機車，在寒風之中穿
梭過家前附近的馬路。紅燈亮了，車停下，剎那間他從對街
來往的車潮裡，竟看見奶奶領著小外甥女，在人行道上蹣跚
卻盡力地趕著一班停下的公車。

奶奶的身軀，在車陣間若隱若現，直到終於上了公車，揀了
一個鄰窗的位子坐下。他疑惑著，將機車掉了頭，跟在了公
車之後。

一直告訴大家，週末午後，只是在附近公園晃晃的奶奶，直
至那一天，他才終於知道，不是這樣的。

原來，在爺爺去世後的兩年裡，她就這樣不間斷的，在每個
人潮多的星期六午後，撘著公車從台北盆地此側，風塵僕僕
地晃蕩到彼側的天母，只是為了回去看看往昔日和爺爺的故
居和曾經一起走過的繁華街道。

只是，老房子早就拆了，如今已是門庭若市的百貨商圈。他
默默的把機車停在一旁，就看著奶奶和外甥女煙沒在前方的
人群中。

天冷路遙。他於是才瞭解，對奶奶而言，辛苦都不算什麼。
因為漫漫路上的每一個公車站名於她，都叫做"回憶"。