但馬先生不是這樣回答的，他看著我，帶點撒嬌的樣子，說：「你邀我，我就來。」我只能很尷尬地回應：「我們當然會邀請你，期待你年年都來。」

電光火石之際，我內心嘆了一口氣，先是想：「馬先生，你也太誠實了吧！」繼而想，是的，這就是為什麼我眼前這個人，就我對他的認識，真的不是個壞人，竟然能在八年的任期中，使得自己和他的黨，淪喪如斯。

馬英九最大的問題是，他對書沒有興趣，對書展沒有興趣，他到書展來開幕，包括到書展會場買書，都是在盡義務，都是他自認的總統職務上的一部份。他致詞的內容，提的都是數字，加上重彈「正體字－簡體字」的老調，沒有一句話是從愛書人、讀書人的角度出發的。年年逛書展攤位，年年都是拿著一張準備好的書單照著買書，從來沒有真正好奇看看攤上有什麼值得翻翻的書。

他在意什麼是他該做的，卻從來搞不清楚什麼是他自己想做的。從好處看，他是個有責任感的人，願意盡責，當社會上形成了他應該出來選台北市長的氣氛時，他終於打破了自己原本的說法，參選挑戰陳水扁。如果書展主辦單位發函邀請他再度來致詞或參加什麼儀式，他一定會來。因為對他來說，書展本來就是儀式，他應該盡責參加的儀式。

但從壞的一面看，在他眼中也就只有儀式，只有別人幫他安排該走的行程、該做的事，他沒有自我，沒有自己要追求的目標，也沒有自己的標準。他是個台灣教育教出來的典型的好學生，以為人生最重要的，就是把別人交付的功課做好。但馬先生，你的自我呢？你自己真的想要什麼？你真的相信什麼？還有，你自己如何判斷怎樣的社會比較好？

馬先生之所以近乎病態地依賴數字，也來自教育體系中的分數主義。任何比數字來得複雜些的評斷方式，都不被信任；任何不能化約為數字的論理，都被視為太主觀太不可靠。他內心沒有是非信仰，所以只能始終依賴外在的、別人給的標準來衡量、來決定自己該做什麼。

這次見到馬先生，我強烈地感覺到他整個人好像縮水了。我深深相信孟子說的「集義養氣」，一個人身上讓人覺得有「氣」，整個人「有型」，來自於自信，尤其是來自於相信自己走在對的道路上，一直在做對的事情所產生的自信。這是我所理解的「集義」。要能「集義養氣」，一個人首先得要有自我，要有自我信念與自我標準。

但不幸的是，台灣的教育制度不教「自我」，甚至倒過來拼命抹殺「自我」。馬先生是我們選出的第二個沒有「自我」的「好學生總統」了。不管在其他方面看起來如何天差地別，馬英九和陳水扁在這點上完全一樣。他們都是沒有生活的人，他們都是沒有興趣的人，他們都是活在他人標準下努力迎合他人標準的人。他們從來不知道自己喜歡什麼，享受什麼，要追求什麼，他們對任何事物都沒有真正的、發自內心的喜好與熱情，於是他們也就都不可能靠著真切的熱情感動這個社會、領導這個社會。

陳水扁和馬英九各自八年任期中，兩人都從來無法想像什麼是更好的社會、更好的生活、更好的享受，我們又如何期待他們能認真努力地使得台灣成為一個更好的社會，創造更好的生活，讓每個人在生活中得到更好的享受呢？

文化為什麼重要？因為文化就是關於所有這些「更好」的想像力。這兩位總統，唉，也都是「沒有文化的好學生」，因為教育不重視文化，因為文化不考試，他們都不知道文化是什麼。經過了十六年，我們可以開始明白文化的重要性了嗎？我們可以開始要求掌握權力的人要有點生活、有點文化了嗎？

謹此致謝 楊照先生 本文「好學生總統」