我記得小時候自己所唸的那所幼稚園裡頭有一道很長很長的樓梯。記憶中，那道樓梯好像永遠也走不完。那時跟同學寒跑，鬥快跑上樓梯，跑到上去，臉也漲紅了，好像一下子跑了幾百級樓梯。
很多年後，舊地重遊憶中的那道樓梯原來是很短很短的。為什麼從前會覺得它是很長的？
也許當時年紀小，覺得每個大人都是很高的，每條斜路都是很長的，樓梯也是永遠走不完的。
人大了，樓梯也變短了，只要稍稍走幾步便可以走到盡頭。
從前覺得一望無盡的世界，原來很渺小。
小時候，祖母常常送我上學，她總是走在前面。當她走到樓梯頂，我還揹著書包慢慢來，她站在上面催促我：「快點，快點！」
我唸小學一年級的時候，我們又再踏在那道樓梯上。這一次，我走在前面，祖母走在後面。她一邊喘氣一邊埋怨：
「這道樓梯為什麼變長了？ 以前沒有這麼長的。」
樓梯沒有變長，是她逐漸變老了。
同一道樓梯，到底是長還是短呢？其實樓梯並沒變長或縮短，因為正在改變的是歲月不饒人。