文/中坡不孝生 圖/熱血一號 夜深了,台北市安和路二段的「EZ5」音樂餐廳依舊人聲沸 騰,狹小的舞台上,劉偉仁老師與樂團以一曲八零年代初美 國搖滾樂團The Knack的〈My Sharona〉揭開了序幕,之後 又以〈We Will Rock You〉和〈Another Brick In The Wall〉 等多首搖滾名曲炒熱了現場的氣氛;不過,觀眾並不因此滿 足。「如果還有明天!如果還有明天!」鼓譟聲攪動了餐廳 裡酒酣耳熱的空氣,在眾人屏氣凝神的期待中,一束藍色燈 光打在劉老師輪廓鮮明的五官與一頭飄逸的長髮上,神秘又 帶著滄桑的嗓音終於唱出了〈如果還有明天〉經典的即興前 奏……。 〈如果還有明天〉背後的故事 走出表演結束後的EZ5,深夜裡的寒風特別刺骨;就在安和路的人行道上,劉偉仁老師坐下 來,滔滔不絕地與我們幾個後生晚輩分享〈如果還有明天〉背後的故事:「為什麼這個專輯 錄的好,因為我們知道這個人要死了,而且是確定的;不是車禍急救可以救起來的,時間差 不多都已經知道了,醫生的宣布就像判死刑一樣。發行我第一張專輯的老闆楊嘉,開始策劃 這張薛岳的最後專輯,在定名為《生老病死》後,她就開始找身邊的作家和寫歌的人。專輯 被分割成『生、老、病、死』四塊,我就是被分配到『死』這個部分。」劉偉仁老師繼續說 :「我覺得我在『死』這個部分發揮最成功的,就是〈如果還有明天〉這首作品,因為你要 在一個狀況還沒發生之前,就必須斷定這個狀況已經發生了,這是一個預判;死亡是人生最 悲慘的事情,而且要死的人還是你的拜把兄弟,所以我必須把他的心情當成我的心情,把我 自己想作是病房裡的他。」 為了更貼近薛岳當時的身心狀態,劉老師經常跑去醫院看薛岳。他回憶起最令他印象深刻的 一次經驗:「我跟幻眼的韓賢光去榮總,那時候他住總統病房,我們很高興去看他,結果卻 沒有人;後來才知道薛媽媽偷偷帶他去看中醫。本來韓賢光想要走了,但我看到對面電梯上 來,就叫他等一下:『薛岳可能回來了』,我的預感果然是真的。之後薛岳真的從電梯裡跑 出來,披著一件大衣,非常瘦,頭髮也少了,綁的辮子不再濃密。薛岳跟薛媽媽走出來,他 看到我還不太認得,大概是後期嗎啡打多了。進到病房去,開始聊天,但講差不多十分鐘, 就要我幫他換衣服;那時候他要講出任何一句話都很費力,後來根本連話都不講,就上床睡 了。情況就是這樣一直累積,〈如果還有明天〉的歌詞也就是這樣寫出來的。」 之後,劉老師差不多花了六天六夜不眠不休地把〈如果還有明天〉完成了。在和薛岳錄音的 時候,兩個人哭的非常嚴重,「我知道那是一定會發生的,但我就是要那個感覺!」他說。 「我希望能讓這首歌是永垂不朽,有血肉的,所以我非常激動,因為他是一定要死的!心裡 真的是很難過捨不得,我卻要把這種心情,很殘忍地把它唱出來!殘忍地宣布你要死了,你 要怎麼說再見?如果你還有明天,你想怎樣裝扮你的臉?這是非常重要的兩句話,而且我要 把它唱活來。」
聲音藝術的導師 劉偉仁老師除了是經典名曲〈如果還有明天〉的創作者,目前每週二、四晚上固定在 「EZ5」音樂餐廳裡演唱之外,另一個身分則是「劉偉仁聲音藝術學校」的校長,並於去年 (2006年)擔任第七屆貢寮海洋音樂祭的評審主席,「去年五月二號正式成立這個學校之 後,我需要統合我的師資,就找曾長青來擔任『錄音學』的老師;後來他找我參加評審團, 擔任評審主席。提攜後進是我的願望跟天職,所以就答應了。我把創校的精神帶到海洋音樂 祭裡面去,想要教育下一輩的樂手、樂團或歌者音樂的理念跟方法;如何上台、知道音樂的 起源;如何發聲,聲音從哪裡來?」他又談到了辦學理念:「我們從氣體動力學開始教,教 的東西很細,但格局非常大!我們不教歌曲,只教功法;這些你們都會了,自然而然就會去 分析它的抖音、音程以及如何發聲……等等。」隔天下午,在音樂教室的辦公室裡,劉老師 跟我們談起更多關於他的故事。 文武才藝樣樣齊 從國小五年級學習古典鋼琴打下厚實基礎,到初中時學習古典吉他,擔任古典吉他社社長帶 領社團到桃園的仁愛之家做慈善義演,劉偉仁老師走上音樂這條路似乎是理所當然,但他並 沒有很早就把音樂當作終生的志向;他其實是一個興趣廣泛又多才多藝的人。 「因為我從小時候就希望自己琴棋書畫都要會。考上師大附中以後,高二我就又開始參加土 風舞社、足球隊、話劇社、吉他社還有西洋劍社,因為西洋劍打得很好,交接的時候就擔任 西洋劍社的社長和隊長。」除此之外,當時所有的校慶、迎新晚會也都是劉老師辦的,還成 立了一個名叫「激盪合唱團」的樂團,在校內外表演,是校園裡的風雲人物。「西洋劍我曾 打過全國個人組總冠軍,團體組也打的很好,教練就把我和西洋劍隊前三名的同學選到左營 訓練中心,幫『現代五項』(射擊、馬術、越野賽跑、游泳、擊劍)的選手做訓練,擔任西 洋劍的助教,訓練國手。」但後來為什麼沒有繼續朝體育發展呢?「一來是升學的壓力。高 二我就休學到外面補習班唸書,想尋藉同等學歷考大學,但後來還是沒有去考大學;二來在 台灣運動賺不到錢,高二我就在外面彈organ(電子琴),至少在音樂方面有誘因,可以賺 一些錢買樂器、琴譜,維持生活;於是我就開始定位我要做一個音樂家,不是樂手、樂師或 歌星。」劉老師說。 最年輕的製作人 「一開始是從classic rock接觸的,我的底子是古典,但心沸騰是在rock上面,因為rock的beat 和punch是古典音樂沒辦法做到的;古典音樂的細膩、安排以及交響的觀念則是搖滾沒有 的,所以我如果在這兩個方面能成為高手,一定橫掃天下!我的觀念是這樣建立的。」十七 歲的劉偉仁,因為熱愛音樂,離家出走,後來組了「藍天使」樂團,並開始在中華路永安飯 店的「巴而可」西餐廳以及「奇奇」跟「歌城」餐廳駐唱。 「後來李亞明需要有個團來back up他,說要在後面蹦蹦跳跳,擺個樣子也好;他不知道我 們團其實實力很好,我自己不但會創作寫歌,還會製作唱片。後來他就把我找進去唱片界, 不但要我幫他執行詞曲創作,也邀請我當他的製作人。」於是,十九歲的劉偉仁進入拍譜唱 片公司,製作李亞明的第二張專輯《透明人》,成為當時(1982年)全國最年輕的製作人。 之後也因為李亞明的關係,劉偉仁結識了當時擔任崔苔菁及高凌風鼓手的薛岳,成為好友, 並在薛岳發片後,為其專輯撰寫多首詞曲。 病痛的折磨 1986年,劉偉仁老師在劉文正開設的飛鷹唱片任職音樂 總監,擔任「飛鷹三姝」(伊能靜、方文琳、裘海正)的指導老師,並順利完成東南 亞幾個國家的巡迴演出。就在音樂事業一帆風順之際,眼角膜的問題對他造成了很大 的衝擊。「眼睛的問題從小就開始了,開了九次刀,還被叫『九命怪貓』。因為我是『錐狀 角膜』,聚光就有問題,必須做眼角膜移植手術。其實在開刀之前很多治療方法都試過,但 越試心情就越差,越來越憤世嫉俗!走在路上因為看不清楚會撞到電線桿、跌倒,人家都以 為我是吃藥神智不清!後來我也真的開始吃迷幻藥。」談到用藥經驗,劉老師非常坦白地說 :「我就要吃!我就是賭爛這個世界!上天給我那麼好的才華,我寫出那麼多好作品,不只 〈如果還有明天〉,像〈裂縫〉還有〈空虛的眼眶〉也都很好啊!因為〈空虛的眼眶〉就是 寫我自己看不見的經驗,那時候我真的對生命失望!所以要嗑藥,怎麼樣?生病了就是要吃 藥!我得了心病,就要吃迷幻藥!不行啊!因為心藥在哪裡?只有迷幻藥能讓我relax,沒有 人跟我講不行,因為我都想到自殺這條路了!」 死亡的經驗 除了眼角膜,因為熱中潛水運動以及在錄製首張個人專輯《其實我真的想》時發生車禍造成 的氣胸後遺症,更讓劉偉仁老師身體的病痛加劇,氣胸開刀次數有增無減,而且都是很危險 的手術;幸好劉老師年輕時的體能鍛鍊,才能夠撐過一關又一關。然而,1988年父親的逝世 與兩年後摯友薛岳的死卻帶給他更大的打擊,「薛岳死亡帶給我很大的震撼,對生死看法有 些疑問。酒開始喝的比較多了,生活的步調也變的比較不正常;有一次我從我家附近要去木 材行買一些東西,被和平西路派出所的一個刑警把我叫進去,無緣無故把我痛打一頓!」劉 老師說。回憶起發生於1994年底的這段往事時,劉老師的口氣還是十分地激動「他故意要整 我嘛,他以為他是刑警,看不慣留長髮的男生!偷打我好幾拳,也不准我打電話跟外面聯 絡!後來他就拿把剪刀丟給我,叫我自我了斷!我只有把頭髮剪了,才能走出派出所的大 門。」 這個剪髮事件引發不小的風波。後來,經由媒體的披露與市議員秦慧珠在市政會議上的質 詢,這起侵害市民人權的醜聞才讓涉案員警得到調職記過的處罰;不過,傷害已經造成,而 且讓當時的劉偉仁更加地憤怒。「朋友死了,又發生剪髮的事,讓我一直想不透,我在台灣 那麼認真做音樂,為什麼沒有一個很明顯的地位給我?就像國外有一個『rock tree』,所有 有貢獻的人都列在上面,台灣沒有這樣的東西,沒有人會記得我;另外一個我要自殺的因 素,就是沒有對手;沒有對手不好玩,因為很多自稱創作的人其實都是文抄公!」劉老師 說。 「我後來還是非常非常沮喪!十一月十二日,也就是薛岳的死亡紀念日十一月四號之後,我 先被警察抓去剪頭髮,又想著這些日子以來受過的傷,開過的刀,還有憤怒!就在喝酒吃藥 以後,先用電吉他導線綁在天花板上吊,但滑了下來摔在地上,頭撞到家具,又再上吊一次 ,還是如此。我以前養了一隻老鷹,先放了牠,牠七天後才飛走,然後我就站在以前養老鷹 的地方,看著遠方的星空,跳下去了!撞到好幾個雨棚!就摔到一台計程車上,把人家的車 窗四片玻璃壓碎了!從車上滾下來,就休克了,後來才救回來。」劉老師回憶著。 靈魂的重生 「我很痛苦地去做斷層掃描,哭天搶地,全身內外都摔碎了!不過怨氣都消了。後來師娘就 一直鼓勵我,說現在我越來越像一個有修為的老師,祥和、令人尊敬,不像以前殺氣那麼 重,那麼憤世,覺得不公平。」自殺獲救後的劉偉仁老師,更加珍惜生命,成立了音樂學 校,只希望廣播音樂的種子,讓正確的觀念向下扎根,劉老師說:「雖然我的作品不多,但 每一首都是『從無到有,從有到精采』,這也是我教學生的座右銘。不管是製作還是創作, 都要從零開始;這個『零』是純潔的零,不是你一邊放音樂,一邊對著人家的旋律copy;或 是寫到一半,寫不下去的時候,拿別人的元素來填補它,這樣你的『零』就不純了!這個零 叫『雜零』,也可以解釋成靈魂的『靈』,這個soul已經不純了!」對於創作,劉老師十分 堅持基本功一定要練好,他認為華而不實是現在年輕創作者普遍且非常嚴重的問題。 計畫在今年發表的全新個人專輯,劉偉仁老師說:「這次專輯的特色會有digital的準確,但 會有analog的溫暖音色,曲式跟唱腔也是劉偉仁特有的。我喜歡歌頌,喜歡禮讚,喜歡細微 的東西。假如我真要形容讚美一隻螞蟻腳上的毛,我一定會養一票螞蟻,用動物實驗的精神 去研究!這就是我做音樂的態度。」 談到新專輯的概念,他接著說:「整個專輯精神就是對於重生後光輝的感覺,以及我會如何 老去,並且歌詠真愛的美麗;這裡面也會有快樂,它會建立在我的信仰上,所以就是一個小 小的人生縮影。這一張全新的專輯,連我自己也很期待!」猛然想起劉老師《其實我真的 想》專輯裡的藍調經典名曲〈離身靈魂〉的頭兩句話「我沒有前生,也沒有來世」,對生命 的豁達與徹悟,也許只有如此非凡且經過磨難的靈魂,才能做到吧! 某日一位女住戶[微醺回憶~暫不收花禮]的女住戶, 跟VJ聊到劉偉仁[阿ZIN]老師, 我突然如晴天霹靂般猛然想到, 唉呀!!怎麼把這個瘋老師給忘了, 想一想那一段清春歲月,VJ不禁嘴角揚起笑意!!年輕真好, VJ年輕時是一位身材修長,五官俊挺的帥小子[噁爛], 天天抱著吉他練團,在舞台音響燈光公司打工, 一場晚會剛好是瘋老師登台,我負責打燈光, 瘋老師ㄧ上場把他的歌曲氣勢萬鈞的唱出, 嘶吼著熱情的旋律,台下觀眾聽得如痴如醉, 震撼了台下全場,大家都被雷擊一般怔住了!! 哇!!何時冒出這號人物,真是驚為天人, 晚會結束後,我熱情的跟瘋老師說:[阿ZIN老師,我也玩團], 瘋老師則屌兒啷襠的說:[不錯喔!!年輕人有前途], 之後我們如家人一般閒話家常, 後來在別場演唱會,我們又碰面, 你正經的說:[燈光打好一點喔!!]。 時光飛逝,十多年過去了, 那時我在一間PUB當DJ兼樂團主持人, 一天你剛好來當客串歌手,還是跟以往一樣, 把整個場面搞得熱鬧滾滾,等節目結束後, 我們跟一堆樂團朋友換了一間夜店, 開懷暢飲,嘻笑怒罵直到天明, 結束後瘋老師不改頑皮的本性對我說: [嘿!!阿斌啊!!今天天氣好好,我們去海邊玩,玩個痛快。], 我無奈的說:[老師啊!!我還要上班呢!!改天吧], 老師則說:[人生要及時行樂,何必要過得那麼辛苦!!], 後來我們又繼續聊, 老師說:[阿斌!!我快活不久了,跟你講喔, 我走的時候不準你哭哭啼啼,因為你哭起來有夠醜, 會讓我死都不會瞑目,拜託!!] 我說:[哈!!不會啦!!為你哭,很怪耶!!] 唉!!這是什麼對話,真是哭笑不得! 我突然冒出一句:[你是我年輕時的偶像耶!!], 老師則自信的說:[阿斌!!我告訴你, 現在也是,以後也是,永遠都是, 你一輩子都要崇拜我的啦!!阿ZIN就是那麼棒], 靠!!真是臭屁。 以前每年你都要為薛岳老哥辦紀念演唱會, 現在可好,以後要辦你們兩個的聯合紀念演唱會, 唉!!你們可樂了,都去當神仙了, 天天都可以消遙又自在的玩, 但是別再找別人麻煩啦!! 瘋老師我還是想對你說, 你真的是台灣最棒的ROCKER, 真正用身體力行用生命感受的ROCKER, 這是無庸置疑的,你帶給我們太多的感動, 每個唱你寫的歌的歌手,對你寫的歌都讚譽有佳, 這是大家對你的肯定,你的人生也精采的落幕了, 我們永遠都懷念你,我不想說的太傷感, 因為你是喜歡享樂跟愛熱鬧的人, 不喜歡人家哭哭啼啼的, 我不會哭的,因為我連想都不去想, 你如果想找我,那可能要等一等, 時間一到我一定會去找你們的, 到時大家一起當神仙, 做個快樂又自在的逍遙仙, 你說好不好啊!! 這裡還是要介紹阿ZIN老師的兩首作品, 一首是位薛岳寫的[如果還有明天], 另一首是早期的作品[靈魂離身], 這兩首作品對瘋老師而言有指標性的意義, [如果還有明天]是為薛岳量身訂做的, 這首歌相信大家都很熟, [如果還有明天]是在講述當你我的生命所剩無幾時, 應該如何自處該如何面對,想要做些什麼事,想要見些什麼人, 要如何才能有意義的走完人生的旅程,才不會有所遺憾!! 是一首很自醒的歌曲,在阿ZIN老師嘶吼, 沙啞,衝擊性的唱腔下,彷彿給迷糊的人們一記重擊, 把他們重重的敲醒,讓大家要知道重視生命的重要。 [靈魂離身]這首歌是講述感情失意人對於戀人的離開, 無情,做了非常刻畫的描述,對於戀人的離去, 彷彿是將自己靈魂抽離一般的痛苦, 自己好像是三魂七魄已不完全, 部分的魂魄已被以往的戀人拐走, 每天都過著失魂落魄,魂不守舍的日子, 最後變成一個失心瘋的廢人, 能把失戀的歌曲寫成如此瘋狂,露骨,肆無忌憚,崩潰, 我相信除了阿ZIN老師以外,真的是無人能出其右, 瘋老師就是這麼直率的人,完全不在乎世俗的眼光, 執意要跟著他的感覺走,要把他最真的意境表現出來, 整首歌在瘋老師的歇斯底里的歌喉下,把整首歌的意境, 身歷其境的表現出來,是一首讓人震撼而驚世駭俗的歌曲。 不曉得大家看完這篇日記有何感想, 也許能接受,也許無法認同, 但VJ只是忠誠的把與阿ZIN老師相處的感受, 誠實的表達出來,但無論大家怎麼評價, 阿ZIN老師確實是一個才華橫溢搖滾人, 他從一而終的搖滾精神也將常留在人間, 希望他能含笑九泉,他的精神將常與我們同在!! PS:下篇日記預告:她的眼淚(抒情篇) PS:各位大哥大姊如果在看完小弟[日記]後,請不吝提出寶貴意見, 不管是好是壞都反映給我,唯有您的支持,指教與批評, 才是小弟創作最大的原動力,在此先誠心的向各位說聲謝謝!!