新年的祝願/山上的鄰居-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,551 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

敲掉水泥迷思(下)/吳晟《前一篇

後一篇》放下的美好/王丹

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 新年的祝願/山上的鄰居
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.01.02　　天氣: 　心情:

〈新年的祝願〉：愛樹˙護樹˙植樹之2

　　人們應該不難預見自己兒孫，將來只能窩在巷弄、牆角遊戲，
　　在商家廣告牌和路邊變電箱後面躲貓貓，在大樓樓梯間爬上爬下……

文/吳敏顯

1

樹是人類最和善、最可信賴的鄰居。在平地如此，山上也一樣，大家卻很少真心對待他們。

我只能坦白招供，對於樹的認知，通常僅止於老樹、大樹及小樹之區別，想進一步了解得靠圖鑑或行家指點。

樟樹、九芎、木麻黃，茄苳、楠仔、尤加利，楓香、雀榕、水柯仔……，還有許多不知名姓的樹，
曾經與我住在同個市鎮甚至同條街上，早已是親近的老鄰居。竟然得等到半個世紀過去，才發現他們一個接一個失去蹤影。

他們住過的地方，已被闢為道路，被挖成排水溝渠，被蠻橫粗暴的大樓占據。

我小時候，樹木總是排著隊，站在路邊看我們愁眉苦臉地上學；經過大半天，他們仍舊留在原地，等大家嘻嘻哈哈地放學。
每逢初夏，烏鶖即從樹梢輪番俯衝，毫不留情地朝著我們小蘿蔔頭空襲。

等我長大擠客運車到城裡讀中學，群樹照樣守候路旁，彷彿訓練有素的三軍儀隊，誰都可以冒充大將軍去逐一檢閱。
荒野地另有諸多高矮不一的樹木，伸長脖子、歪著腦袋看熱鬧。

村裡的老榕樹長著滿臉鬍鬚，像透戲台上的老神仙，整天蹲坐廟口教小孩子盪鞦韆，
同時陪伴一群阿公納涼聊天，吸著他們吐出來的二手菸。

我們常在鄉公所廣場捉迷藏，用稚嫩的額頭頂著木麻黃肚子，拉扯龍柏的裙襬，令他們忍俊不禁，讓人很快教扮鬼的童伴逮個正著。
手腳靈巧的，一溜煙爬上柳樹肩膀，躲進他披肩的髮叢，代價往往是手臂頸脖被毛毛蟲充當繪圖紙。

老師說，無論大樹小樹都會呼吸。白天他們呼出新鮮氧氣，天黑開始放臭屁。氧氣使我們國家未來的主人翁身強力壯；
而樹木放的臭屁則是二氧化碳，吸多了便氣傷咳嗽，肺葉一旦咳出破洞，有如撈魚的網子，再多氧氣也兜不住，最後可能死翹翹。

老師的結論是，乖孩子一定要早睡早起。

2

重陽前幾天，與一群寫作的朋友到山區住了三天兩夜。
大家像小孩子那樣，跌跌撞撞地在海拔二千公尺的太平山原始森林穿梭，面向層山群樹，練習深呼吸。

十幾個人左繞右繞地跟翠峰湖玩躲貓貓，萬萬想不到這高山湖泊竟然赤身露體，大剌剌地把天空和陽光攬在懷裡。
或許她發現我們色瞇瞇盯著，旋即裹上一層又一層絲綢。

轉到棲蘭神木園區，大家搭乘樹梢的雲霧翅膀，飛越兩千五百多年時空，追隨孔老夫子溫習年少時背誦的《論語》；
我們不曾忽略到兩千一百多年前就站在這兒的司馬遷，圍在老人家筋脈浮凸的腳下，聽他講古，講自身的慘痛遭遇。
連唐宋八大家之一的歐陽修，都說難得遇見這麼多寫作同好，立刻絮絮叨叨說起自己如何被糖尿病和眼疾所糾纏，
他勸勉後生晚輩，讀書寫作可不要太過勞累。

唐太宗躲在雲霧裡，彷彿飄浮的幽靈。唉！當帝王的總是難以親近，歷代皆然。

走過福德廟沒多遠，發現前一天端坐在太平山鎮安宮的鄭成功，已先我們在這兒落腳。
化身為近四百歲扁柏的延平郡王，對台灣這個海島了解甚深，時刻不忘在頭頂撐開遮陽兼遮雨的大傘。

山上到處是上了年紀的紅檜及扁柏，各自敘說著過往，且一再用椏杈朝天空揮毫，
伸展樹根以行草在山徑題詩，希望大家多少有所領悟。

太陽是個畫家，把遠山近山彩繪得青綠有致；雲霧更是箇中高手，渲染皴擦，教人看得逸興湍飛。
隨時隨地裁剪一段林中步道帶回都市裡，便是仙境。

滿山皆樹，少掉幾棵沒有人會發覺，可令人詫異的是大家愛樹，處處為樹讓路。
觀景台、步道上如此，連威權時代蔣公行館旁的木棧道也不例外，步道中央開了窗口，任由兩三棵小樹自在地成長。

山上旅行，話題當然離不開紅檜、扁柏，以及赤楊、鐵杉、九芎等許多樹種。感覺最親近的，應屬九芎與乳名叫水柯仔的赤楊。

兩株老九芎並肩站立，試圖跟紅檜、扁柏較量。兩百年前，宜蘭城土堤城牆上曾大量栽植九芎，使這座形似八卦的城池又稱九芎城。

至於水柯仔，個個練有輕功，動輒成群結隊自平地一路躍上二千公尺，甚至蹦到更高的山上。
在宜蘭鄉下，他和茄苳一樣到處留下身影，某些聚落乾脆用「柯仔林」「茄苳林」命名。

檜木則讓我想起青少年時期住的老屋，那是父親從一個叫「吃教樹仔」的教徒手中買來的。
早年大家對洋人傳來的宗教心存排斥，說「吃教，死沒人哭！」要住進這種人的房子，免不了有閒話。

但它可是全村最好的木頭房子，檜木梁柱以接榫架撐，牆壁全部用整片檜木板鑲嵌，工法俐落。
沉穩的色澤遍布雅致的紋理，不時散發特有的清香。

村人原本用看戲的心情，等我們入住。誰都不曾料到，附近駐軍營長要求先借住幾個月。村人說，總算有官符破煞！
連教漢學的先生也樂意在客廳教大家讀《秋水軒尺牘》。

我深信，由幼童到高中畢業這十幾年間，檜木香氣已穿透嗅覺、觸覺滲入我身體，留在我肺葉，且隨著血脈循環，迄今仍未消散。

在山上幾天，神清氣爽，似乎讓我有了進一步的確鑿認證。

3

半個世紀以來，我數度到此山區，每次感覺都不一樣。

第一次上太平山，我十五歲。瞅見住著兩千多人的林場，遍布木構建築的員工眷舍，還有只需掛帳不必付現金的福利社。
其他像國民小學、公共浴池、招待所、醫務室等一應俱全，不管流籠站、蹦蹦車站，小學裡每間教室，皆設有供人取暖的火爐，
比平地任何村莊熱鬧周全。可惜後來幾次上山，統統不見了。

接著森林鐵路拆了，停止伐木了，蹦蹦車、流籠廢棄了。新闢建的林道，變成通往森林遊樂區的公路。

寫作的朋友在印有舊照片的書冊中，看到不少早年砍伐、運輸木材場景，已少掉慘烈殺戮的氛圍。
極目所及，群山裡擠來擠去的老老小小樹木，無不綠意盎然，笑臉迎人。

反而平地還有一些樹，常被迫和新栽的電桿爭風吃醋，人們卻偏袒那帶來生活便利的科技新貴，把樹逐一理個光頭，
更不准他們隨便揮舞手臂。

過去大家對待樹木鄰居的態度一貫如此。想騰出空地蓋樓房，砍！想停放車輛，砍！必須掃落葉，砍！
要打通道路，要拓寬路面，要截彎取直，砍！砍！砍！

近些年，現代人自認為講究文明，用移植替代砍伐。要蓋樓房，移！要停車輛，移！擋在門口礙了風水，移！
要開闢計畫道路，要挖水溝，要栽電桿，移！移！移！

到處有人大言不慚的說愛鄉土，卻時刻謀畫如何砍除樹木或逼迫他們遷讓居所。
處心積慮盤算的，是哪棵樹木立足所在市值多少？將他移走闢成道路，可以爭取多少選票？

樹木沒戶口，被砍了、被移了、失蹤了，甚少有人關切。人有嘴巴能辯解喊冤，樹沒有；
人有選票，樹沒有，儘管他們在某個角落定居傳承了好幾代。

一朝權勢在握，誰也不顧長幼有序先來後到的倫理，不顧樹被移植不易存活。
這麼蠻橫，只有鄉下人說的「乞丐趕廟公」足以形容。

其實，人們應該不難預見自己兒孫，將來只能窩在巷弄、牆角遊戲，
在商家廣告牌和路邊變電箱後面躲貓貓，在大樓樓梯間爬上爬下。

4

我住的宜蘭市區，早先在路旁種樹當鄰居，後來車多人多房子多，樹即陸續遭人就地處決或強迫移植，
僥倖躲過幾次劫難的，仍然岌岌可危。

笑話說，某些樹木隨著電線桿一起地下化了！只是電線桿、電話線桿地下化之後，通常會在路邊紅磚道霸占地盤，
豎立一個個大鐵箱，噴上「有電勿近」即可雄霸一方。而我們老鄰居似乎什麼也沒留下，原本的住處很快被澆上水泥或柏油。

許多年少時舊識，如今已不見蹤影。明明是才在眼前的景致，轉瞬卻變成荒誕的傳奇。

我們僅能告訴下一代和下下一代：「很久很久以前，每條道路旁邊以及空地裡，曾經長著很多樹木，
大樹會生下小樹，小樹又陸續長成大樹和老樹，他們全是人們的好鄰居。」

孩子們聽了，肯定要問：「後來呢？後來這些鄰居到哪裡去了？」

舊街道沒有樹，新開的道路則忘掉找回老鄰居。尤其在市中心，橫向如此，縱向如此，連廟宇前面照樣光禿禿。

和寫作朋友下山途中，我數度透過車窗眺望平原景致，能清楚映入眼眸，盡是密密麻麻的水泥樓房。
它們團聚成一整撮市街，猶如眾多灰沉沉的消波塊堆疊一起，遍尋不到綠意。

感覺跟科幻片中的怪異星球，跟荒漠裡的海市蜃樓，著實沒什麼兩樣。
稍一晃神，準會誤認它是一處刻意規畫出來的──碑石林立的墳場。

我對同行友人說，不論寫詩寫散文寫小說，總糟蹋過很多紙張，對樹木鄰居虧欠甚多。
若是有「抓交替」或輪迴報應之說，我們這群人來生投胎，大概只能當樹。

山上的鄰居們，請你不要嫌棄我們。打有人類以來，就有不少人自以為是，動輒誇口「人為萬物之靈」，
結果把個美麗的地球攪得烏煙瘴氣。

也許，也許得等到若干年後，整片缺乏群樹幫忙涵養水分的平野，下沉變成沼澤或海洋時，大家才會想念你們這些鄰居吧！

●2014/01/02　聯合報

標籤:

瀏覽次數:181 人氣指數:7581 累積鼓勵:370

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：