在報上看到一個老人懷念妻子的文章。文字洋溢著深情，寫他年輕時窮、脾氣壞、孩子又多，全靠妻子的辛勤與體諒，才能把孩子帶大。老了，他又多病，終年依賴妻子照顧，才能活到今天。

    沒想到，比他年輕十歲的妻子，突然心臟病發，一句話都沒多說，就永遠離開了他。

    文章裡，老人不斷請求妻子原諒，尤其是「那年大地震」的事。

    地震時，老人從床上跳起來就往外衝，衝到院子裡，地震停了，才見太太拉著三個孩子跑出來。

    「謝謝妳原諒我在危急時只想到自己，妳是那麼無私，而我，是那麼自私，」老人在文章裡寫：「我一生都在為那天的事自責，我是無心的，只是一時慌亂反應，自己衝出門去……」

⊙

    想起大學時的一對戀人。他們愛了許多年，由學校、到社會，男孩子入伍兩年，也沒發生「兵變」。但是秀姑巒溪開放急流泛舟，他們去玩了一趟，回來卻吹了。

    「一路水都很疾，但是到了其中一段，水面變寬，水流變得好平緩，好像碧潭一樣， 我們兩個就跳到水裡玩。」女生後來說：「玩著玩著，突然覺得站不穩，不斷被推著往下游走，而下面傳來嘩嘩的水聲。他，居然沒拉我，自己拚命地爬上皮筏。」女生露出很氣憤的表情：「人哪！不到危急的時候，見不到真情，這種男人，我不要！」

    那男生也有他的道理。他說：「我不先上船，怎麼救她呢！眼看她愈沖愈遠，我追上她，就抓不住船，沒船，抱著她也沒用，當然先把船穩住再說。」

無論怎麼解釋，他們還是吹了。

⊙

    過了幾年，我到紐約，又碰上同樣的事。也是一對戀人，一起留學、熱戀、翻臉。那天他們在曼哈頓街上走，突然一聲槍響。男生反應快，趕緊趴在地上，回頭看女生，還怔怔地站著，男生大喊：「妳趴下啊！妳趴下啊！」

    「我趴下，你怎麼不拉我一把？」女孩子當場就翻了臉：「我早被打死了！」

    女孩子也是那句話－－「只有到危急的時候，才看得出他自不自私、有沒有情、愛不愛我。現在我知道了，他全是假的！」

⊙

     想起小時候看過一部電影。羅馬人殘殺基督教徒，把一群人抓到競技場。士兵們則拿著長矛站在另一邊。 「信耶穌的站出來！」羅馬軍官喊：「往前跑！看你的神保不保佑你！」

    一張張堅毅的面孔出現了，男女老幼，一一從隊伍裡走出來，說「我是」，然後往前跑，被長矛穿胸，倒在血泊中。也有許多人留在了隊伍裡，瑟縮、顫抖，說他們不是基督徒。

    看電影的時候，我還唸初中。只是從那時，我就常想起這畫面。

    我想：如果沒有那生死關頭的考驗，他們不都是虔誠的教徒嗎？他們一定都很熱心，虔敬地禮拜，經常地祈禱。

    我又想，絕大多數的教徒，不都這樣平平靜靜地過一生？沒有生死的考驗，也就見不出誰是「誓死不渝」、「生死與之」。難道一定要過那長矛的一關，才能見證百分之百的真誠嗎？

⊙

    自從讀了老人懷念亡妻的文章，我又有了深一層的想法。

    我們每個人不都可能自顧自地衝出火場、衝出戰場、衝出地震中的危樓，然後鎮定下來，想起我們的愛人、親人，又重新衝回去救他們嗎？

    當你在外面發怔的時候，如果親人自己出來了，他們會不齒你「這個先逃的人」。

    當你正衝回去，在門口遇見「他們」，他們則會感念你「回來拯救」的恩情。

前後只是幾秒鐘，卻可能給人完全不同的感覺。

懦夫與勇士，難道分界是這麼明顯嗎？

⊙

在電視上看到一個特別報導－－

    現代最新科技，製造出來的人工鑽石，硬度已經達到九點三，幾乎跟真鑽石一樣了。

    以前在紙上畫條線，把鑽石放上去，如果是真鑽，那線因為折射大，而看不清；如果是假鑽，則清清楚楚。現在這號稱「摩星鑽石」的假鑽，一樣折射、一樣閃亮，一樣看不清。再用導熱的儀器檢驗，過去碰上假鑽就不會亮燈的儀器，遇到「摩星鑽石」照亮不誤。

    最後連寶石專家都說，只好用特殊的比重溶液測定了。

⊙

    看完電視，我笑了，心想：何必這麼迂呢？何必追根究柢呢？

    要是我，有這閃亮、堅硬、溫暖如真鑽的假鑽，我就只當它是真鑽，我絕不會用那麼麻煩的方法去量比重。

(節錄中國時報7/7浮世繪版)

PIC:衣喬攝影