周遭有許多人相信「星座」，年齡分布大約從十歲到六十歲。十歲以下還搞不清楚星座是甚麼東東，對星座唯一的認識是漂亮貼紙；六十歲以上比較接受媽祖或王爺之類本土文化產品，星座是舶來品，不適合老人家衰弱的消化系統。

而這麼廣泛的年齡分布中，最相信星座甚至達到迷戀的程度，又集中在二十到三十歲白領階級。我猜想原因是二十歲以下的青少年不是忙於課業就是忙著玩，對於太玄虛的東西提不起勁；超過三十歲的人比較世故，關心現實生活問題，不太熱衷與現實利害無關的事物；而藍領階級對於時髦玩意兒的感受度較低。

以上只是「大約」，請不要急著在心中或者對著電腦螢幕吶喊：我是五十五歲的卡車司機，星座依然是我的最高指導原則！我這裡的大約，是很大約的那種大約。

其實我本人就是個例外，都四十了還熱衷於數學或生物之類不切實際的東西。

我說有很多人「相信星座」，這是個不精確的說法。如果說「相信星座是存在的」，就是一句廢話，只要大腦還有認知功能就不會不知道宇宙中確實存在許多星座。稍微有點天文物理常識的，也都知道天體有恆星行星團塊等等區別，甚至對於各種星體的構成與性質有一番了解。這不是我要說的重點。

我說的是，相信「星體的運行及其物理上相對位置，會影響地球人的性格或命運」，也就是所謂「占星術」。

「相信」與「認知」是不同的。認知的對象是「事實」，符合事實才是正確的認知，不符合事實的是錯誤認知。然而「相信」是一種「情感」，不需要事實作為基礎，所以不會因為事實如何而有對錯。

比方說，我「知道」你口袋裡有三百元，結果掏出來一看只有兩百，我錯了，鐵板釘釘的錯了。但如果我「相信」你口袋有三百元，無論你口袋裡究竟有多少錢，我的相信也不會「錯」。因為當我「相信」的時候，就意味著我「不知道」你口袋裡有多少錢；你掏出兩百，我知道了，此時「相信」就派不上用場了。

如果還不懂的話，你再仔細想想：我既然不知道你口袋有多少錢，為甚麼要「相信」有三百元呢？也許我看見你早上帶一張五百現鈔出門，買了早餐花兩百，又沒看見你買別的東西，所以「猜想」你應該還有三百。問題是，我沒有一直盯著你，也不敢百分百確定你是不是背著我跟別人收錢，或者背著我花錢，所以我不能百分百肯定你的口袋裡必然裝著三百塊；但我依憑著經驗與推理，你買完早餐到現在才五分鐘，附近又沒認識的人也沒有商店，口袋裡的錢應該不會變化才是。因此我「猜想」你口袋有三百元。

百分之百的確定，就是「知道了」；不到百分之百，只能「猜想」。既然是猜想，就有可能猜中或沒猜中；既然都有可能，無論猜中或沒猜中，都不能算「錯誤」。

雖然一樣是不到百分之百的「知道」，但百分之一到百分之九十九，差別很大哩！只有百分之一的可能就猜，我們說這叫「瞎猜」。

比方丈夫說要去出差，太太沒有合理的推論就猜想丈夫與小三去度假，有沒有可能猜中呢？有；但因為這個猜想只是基於被害妄想或某法王的開示，所以只是「瞎猜」。瞎猜不會因為猜中了而變得不瞎，就是閉著眼隨便「瞎猜」幾個號碼也有可能中頭彩。

那麼如果是百分之九十九的確定呢？雖然還是「不知道」，但這個猜想就不能叫瞎猜了，這是合理的「相信」。比方我得了一種病，醫生說死亡率百分之九十九，我說我「相信」自己死期不遠，應該沒人反對吧？沒想到後來居然痊癒了，原來我是那百分之一的幸運兒，你會不會說我之前的「相信」很瞎呢？

「相信」的關鍵在於「合理性」，要產生相信這種情感，基礎不是已知的事實，而是對於「未知」的合理推斷。就好比世上所有的法官或陪審團都沒有親眼看見被告犯罪，怎能判人有罪呢？靠的是相信；而這個相信必須基於合理判斷，基於證據與經驗法則，在刑事案件要達到百分之九十的確信（無合理懷疑的確信），民事也要超過百分之五十或七十五，但永遠不可能是百分之百。如果一個法官只有百分之二十的證據就判人有罪，這個判決就是個錯誤，應該被上訴法院廢棄，即使，被告實際上果真犯罪了。

回到「占星術」的問題。

占星術最大的問題，不在於它是否符合事實，而是它的「推論」根本完全沒有合理基礎。許多人在「被」占卜的時候，時不時發出「好準喔！」的讚嘆，因為占卜者說的符合事實。他說獅子座的人活潑外向，桃花很茂盛；妳自我檢討後發現自己果然活潑外向，男朋友換過好幾個，又是獅子座。準！

這就是不了解問題的所在。比方有人中了頭彩十六億，你會不會說他買得「好準喔」？只會說他的命真好吧。要談一個人買彩券買得準不準，前提是他必須有一套合理的「買彩券邏輯」或者「中獎秘訣」。

有些人天真的以為占星術的準確性是依靠「統計」。姑且不論世上根本沒人做過「有效樣本數」的統計，就算你自己親自做過統計，妳的樣本也跟「隨機」沾不上邊。就算真的有統計數字，這個統計也毫無意義。舉個例子。

假設我是內政部長，我手裡掌握兩項資料：一項是全國人民的身分證字號，另一項是全國人民的壽命。我先將身分證字號分為兩類：末碼是奇數與偶數，然後分別調查這兩類人的平均壽命，於是我非常精確地統計出一個結果：身分證字號末碼是偶數的人，比奇數的人更長壽。

這是不是統計？當然是；精不精確？當然精確，官方資料比任何一個占星神棍的私人統計都更有準確度。但你覺得這種統計有沒有意義？

（如果不懂為甚麼這個統計沒意義，下課找我談。）

科學家經常提出各種「假設」。假設並不是天馬行空的幻想，為甚麼假設這樣而不假設那樣，是有道理的。科學家會先觀察這個世界，發現一些「現象」，有時候這些現象需要經過「統計」才會呈現。比方科學家統計發現，男性的平均智商比女性高一些，於是就有了一個「男人比女人聰明」的假設。然後呢？工作就結束了嗎？還早著。科學家必須去找出這個現象背後的原因，可能是基因上的原因，可能是環境造成的。如果怎麼找都找不到合理解釋，那麼這個「現象」或「統計結果」，很可能只是一個偶然罷了，也許換一批男女來調查，結果相反也說不定。

即使找到了原因，科學家還必須「驗證」，經過驗證具有可重複性，那麼這才能成為一個獲得承認的理論。比方科學家找到一個控制男性智商的基因，那麼他可能設計一個實驗，將這條基因植入女性的細胞，看看這個女性是不是變聰明了；而對照組的女性就植入其他基因，如果沒有變聰明，就證明這條基因確實令男性比女性更聰明。

總之，一個理論必須經過假設、提出解釋（尋找現象背後合理的原因），再經過實驗證明，才具有「實用性」。理論建構得多麼完美，假設設計得多麼漂亮，沒有合理的解釋或驗證，終究只是個猜想。科學上有許許多多的假設或猜想，都是懸而未決的難題，許多科學家費盡一生精力，前仆後繼，都無法加以證實，但一般市井小民卻喜歡拿來津津樂道，當成定律甚至真理。

比方「黑洞」是否存在，理論架構上已經過得去了，但因為無法實際觀察到，或者說是否觀察得到還有極大爭論，因此還不能當作確定的科學事實。又例如「當今的地球暖化是不是人類活動造成的」這個問題，科學界也還在爭論，但一般人早就當作普世真理，將節能減碳奉為圭臬。

而「占星術」呢？倒不像黑洞或地球暖化或男性智商，科學界一點爭論都沒有，絕不會有一個正經的科學家把占星術當回事。但相信占星術的人卻比相信黑洞存在的多，多了太多！這是怎麼回事呢？

這其實是人性中的一種惰性。

猜想是輕鬆的，天馬行空的瞎猜尤其輕鬆，但是要仔細去分析統計是否合理、鑽研現象背後可能的道理、符合邏輯的去演繹推論、設計嚴謹的實驗去加以證實，而且必須在出現反證時毅然決然拋棄原本的結論重頭再來……多麼辛苦啊！一般人沒有科學家的毅力與執著，甚至連自己提出假設都懶，於是只好道聽塗說，別人怎麼說我就怎麼信，這樣過日子最輕鬆。

過日子當然不必太辛苦，工作已經夠辛苦了不是嗎？但人的大腦就像人的大腿一樣，要怎麼長，端視你怎麼動，成天把大腿擱在床上動也不動，久了就廢了。不喜歡思考固然輕鬆，但養成不動腦的習慣，久了就腦殘了。相信占星術就是把大腦擱在床上。

你可能會抗議：我又不是科學家，怎麼可能自己提出假設，然後自己實驗，建立自己的理論。當然不能。你以為科學家所有的東西都得自己生出來嗎？萊布尼茲發明微積分之後，所有要用到微積分的科學家都得自己再發明一次嗎？他們也是站在無數前人建立的東西上，然後希望自己有一點點建樹。我們不是科學家，我們連一點點建樹都不需要，我們只需要接受科學家給我們的東西，保持開放的心靈，用自己的理智去判斷前人的成果。這就是我前面說的，建立在合理性上的「相信」。

我也無法重複相對論的理論構成，但我相信愛因斯坦，而這個相信，是合理的。如果你想知道為甚麼相信相對論是合理的，不妨到書店標著物理那一櫃，找一本最淺白的相對論科普書籍，然後運用自己的理智，看能不能找出其中不合理之處。

萬一你真的找到了，有兩條路可以走：第一，再讀一遍。第二，寫下來投書到中研院，說不定台灣的科學水平會因為你，忽然提升一整個檔次。

「相信」科學家當然比「當」科學家輕鬆，但運用自己的理智去理解科學，還是比完全不動腦費力多了；再怎麼淺白的科普書籍或知識概論，讀起來也遠比網路上的占星文章費力多了。可我覺得，雖然不是每個人都必須參加奧運，但也不應該懶到天天坐在輪椅上，不是嗎？