過了年開了春後的一兩個月是一段好時節，至少在我童年時的心目中是這樣的，至少到如今我依然感覺得到那時迫切盼望的心情。因為每年這時，林伯總會只為我一個人扎一只最漂亮的風箏，然後我可以驕傲得意地在朋友們羨慕的眼光中放飛，這份燦爛的榮耀是什麼都換不來比不上的。

林伯是我們這個村子的外來人，所以鄰里都很排斥他。他的家就安置在村尾一間孤零零的小屋裡。小屋原本是村裡用來堆放一些雜物的，破舊的一副被風一吹就會塌下來的樣子。

大人們在我們很小很小的時候就開始告誡我們，說這個人是特務反革命分子，是個大壞蛋，叫我們不要和他接觸。我們這群孩子因此一看見他就遠遠地跑開，怕被他抓走，膽子大的就撿些泥巴團子遠遠地朝他或他的小屋子裡扔。等看見他佝僂著身影向我們望時，我心裡總覺他不象壞蛋，因為壞蛋都是很有力氣，應該罵我們的，而林伯卻只是無奈地看著我們。

那一天，我依然記得，林伯屋邊田裡的油菜花開的很旺了，我和哥哥他們在田裡摘了很多，不是為了好玩，而是因為可以吃那花心里的一點點很甜的蜜。

「你們這些孩子怎麼亂糟蹋庄稼啊！你們要吃蜜，到我這兒來吧，我養的蜜蜂正好產了很多蜜呢。」不知什麼時候，林伯手裡拿著一瓶金黃的蜂蜜在門邊向我們招手。我們遲疑了一下，他微笑著朝我們走來。

「誰要吃你的東西啊，你是個壞蛋。」一個男孩子很不屑地把他手裡的瓶子打翻在地，蜂蜜緩緩地流了出來。

「我們走。」哥哥拉住我的手說。

我只顧看著林伯失望悲哀的臉，他的嘴蠕動著想說什麼卻沒說。被哥哥一拉，我冷不防仰天摔了一跤。後面沒看清的孩子以為我是被林伯打了，就驚叫起來，然後都飛快地逃散開來。只有哥哥傻乎乎地還拉著我的手。

「小丫頭，摔疼了沒有？來，林伯抱你起來，好孩子，不怕疼，不哭的啊。」林伯的手很粗糙，可我感覺到他握住我手並拍掉我身上的泥土時很輕很柔。然後他拿起地上還流剩大半的蜂蜜瓶，用袖子仔細地把瓶口擦了又擦，塞給了我。「小丫頭，這蜜很香很甜的，給你，喜歡吃就再來啊。」在我和哥哥吃得直咂吧嘴的時候，我看見他笑了。

笑的時候，林伯看上去很老，臉上的滄桑皺紋很深很深。我忽然覺得他肯定不是壞蛋。

一個星期不到，我和哥哥已經是他小屋裡的常客了。小屋很小，可還是空蕩蕩的，只有一張床，兩條破板凳，最多的也是三四個疊起來的陳舊的箱子。屋後是林伯用籬笆把一小塊地圈了起來，種了許多花和養了一箱蜜蜂。

沒幾天，哥哥他們迷上了做風箏，放風箏。而我不會，他們又不願給我做，也不肯借我放。好幾次，我都是被他們甩掉後哭著回家的。一次被林伯看見了我在抽泣，問清原因後，他摸摸我的頭說：「小丫頭，不要哭啊，林伯給你做一個比他們好看很多大很多的風箏。」

「真的嗎？」

「真的 ，明天你就來我這兒拿好了。」

「林伯，你只給我一個人做好嗎？」

「好，好，林伯答應你。」當那只五彩斑斕的蝴蝶風箏從我手中扶搖直上的時候，當其他孩子哀求著讓我給他們放一下的時候，當蝴蝶如花般居高臨下俯視著其他醜陋的風箏的時候。我真的很快樂，很

 驕傲，因為我所擁有的是最好最美麗的風箏，因為我不再是一個被人嫌棄甩掉的小丫頭了。

林伯真的沒有為其他孩子做風箏，他只為我做，我清楚地記得那些風箏的模樣：蝴蝶、荷花、蜈蚣、蜻蜓、仙女。直到他被送到敬老院去的那一年，我讀初二。

林伯是一個能人，小時候我那麼認為，現在我也那麼認為。他會用竹子編織許多家用的東西如籃子、籮筐。時常他用一些剩余的竹料編小鹿、蚱蜢等小玩意給我玩。林伯還吹得一手好口琴，可是他難得吹的，我也一共只聽到過三次。

第一次，是我把爸爸給我吃的幾粒糖省下來，跑到他那兒給他，他顫抖著手摸摸我的頭，然后到床邊的枕頭底下摸出一個亮亮的口琴並拎起一條破板凳，放在門口，示意我和他一起坐下。夕陽下，他吹起了悠揚的口琴，我不懂可我被那聲音迷住了。夕陽下，我頭一次發現他的臉有了生氣，皺紋也舒展開了。

第二次，是我成為少先隊員的那一天，我記得，因為那天正好是兒童節。我興奮地衝到林伯那兒，給他看鮮艷的紅領巾。他用手摸了一遍又一遍我的紅領巾，問我：「小丫頭，你今天最想要什麼？」

「我想聽你再吹一次口琴給我聽。」第二次，他吹的竟然是國歌，我很驚異。

第三次，是他被送去敬老院的那一天，因為他被平反了，自然是不能再一個人孤零零地住在小屋裡了。一大清早，我拿著我送他的禮物：一副我用零花錢買的棉手套，就跑到他的小屋。他正在收拾東西，看見我後說：「小丫頭，那幾箱子書林伯是拿不動了，給你要嗎？」

「真的嗎？林伯，你不是最愛那幾箱子書了嗎，這樣好了，林伯，我替你保管，等你以後回來的時候再拿走，好嗎？ 林伯，這副手套給你，你以後戴著就不會忘記我了。」林伯看著我和我放到他手裡的手套，顫抖著把手伸進去。

「林伯，你再吹一遍口琴給我聽好嗎？」

「好，好。」這次我聽懂了，是一首離別曲：長亭外，古道邊。

   林伯的幾箱子書是我從識字開始就喜歡上的。除一箱子專業書（都是外文書籍），其他的我幾乎看了個遍，什麼神話故，寓言、還有《西遊記》、《紅樓夢》啊等。林伯興致好的時候還會給我解說。他還常教我一些英語，比如月亮是moon、星星是 star 等，我只是覺著有趣，就常跟他學。直到五年級時，別人還不懂英語，我卻能熟練閱讀到讓老師吃驚的時候，我開始崇拜起林伯的學識來。等有點大了，我知道也明白了林伯的經歷：他年輕的時候很窮，但想讀大學，那時只要加入國民黨就可以免除所有的學習費。他讀了大學，等畢業的時候已經解放了，他工作很努力，後來入了共產黨。但文革時候，被人檢舉出來批鬥，最後送到我們這鄉下改造，因為這兒有一家人家是他很遠很

遠的親戚。他在這兒一待就是二十多年。

林伯被送去敬老院後，我只見過他兩次，都是我跑去看他的，他雖然每次都微笑著給我吃這吃那的，可我感覺到他很悶很孤獨。好幾次聽媽媽說林伯回來過了，都是私自從敬老院裡逃出來的，可在小屋裡沒呆多久就被敬老院的人帶回去了。我一次也沒看到。於是，我常常去他的小屋裡放一些東西：吃的、我買的書。可每次我總失望地看見它們沒有消失。

直到那一天，那一天正屬於過了年開了春後的這段日子。我因為高中時寄宿的，星期六才回家。媽媽說，林伯死了－－是從敬老院逃出來後，在過鐵路時被軋死的。我問媽媽時什麼時候的事了，她說是星期二，還說奇怪的很，林伯死時手裡竟還緊緊抓著半個吃剩的蘆柑。我一怔，忙衝出門，朝林伯的小屋奔去。推開門，屋裡的東西讓我淚流滿面：那兒有一只很大很大的風箏，是一個笑紅著臉的小女孩的模樣。垂下的帶子上幾個挺拔的字：小丫頭，這是你今年的風箏。風箏旁邊是那只亮晶晶的口琴放在我的書上面。

我顫抖著手，拿起口琴，像林伯一樣用袖子擦了擦，放在嘴邊，嗚嗚咽咽的不成腔調，如同我心裡莫大的悲傷。我顫抖著手，扶起風箏，到田野裡放飛，風很大，吹得我的眼淚止也止不，我鬆開了手中的線，小女孩的笑臉離我越來越遠，越來越遠，超過了雲，溶進了那片藍色，藍色的後面一定是天堂。