２７　

　　我出院，已經是兩個星期後的事。這段期間，曉萱沉默了。雖然她下了班就來醫院照顧我，但是我們兩個很少說話。兩人之間變客氣了。不再是那種沒有距離的親密。出院的那一天，她跟組裡的一群同事來醫院接我回家。回到家裡，整理就緒後，組裡的同事陸續道別。家裡只剩曉萱和我。

　　『我要離開這裡。』曉萱從房間裡拿出已經打包好的行李。

　　「離開。」我看著她。

　　『是的，我要離開這間屋子。』她看著我。

　　「妳要跟我分手？」我遲疑了一會才問。

　　『我不知道是不是已經到了該跟你分手的時候？但是我一定要離開這個屋子。』

　　「妳會回來嗎？」我又問。

　　『不知道。』她提起行李，然後說：『我只知道，我不會主動回來。』

　　看著她把地上的行李提起來，我沒有阻止。不是我願意她離開。我也是一萬個不願意。然而，我現在的心情狀態已經無法跟她在一起，因為，惠美再一次全然地佔走我的心思，心情裡實在沒有曉萱居留的空間。

　　在她走後，我難免會想：如果我留她，她會留下來嗎？

　　我想不會吧。她如果因為我的挽留而沒走，她就不是曉萱了。

　　◎

　　現在距離我病假結束的時間還有半個月。這一天，我搭上南下的列車。我要去新營。不搞清楚惠美究竟怎麼啦，我無法過日子。

　　連續十幾天我不斷地打電話，問阿寶母親有關惠美的消息，逼問到後來，阿寶母親開始閃爍其詞，甚至前後說法不一。還有，每次我要阿寶聽電話時，她都推說阿寶不在。從這些跡象，我幾乎可以確定，阿寶母親瞞著我有關惠美的事。

　　坐在回鄉的火車上，窗外景色忽忽飛過。心情不安遮天蔽日，我看不到絲毫顏色。火車開過嘉義站，再不久抵達新營站。我下了火車，步過月台，穿出火車站大門。頭頂上的陽光好炙人。好久沒感受家鄉的太陽了。

　　接著我走了三分鐘，看到阿寶的麵包店，十幾呎外就看到阿寶站在店裡。

　　「阿寶。」還沒進門我就打招呼。

　　『櫻木…』阿寶回應招手。我看到他眼中的淚。不祥的感覺升起。

　　「哭什麼？阿寶，你為何看到我就哭？ 」我問。太害怕。我的心在發抖。

　　『櫻木，』阿寶嗚咽，『惠美…死…死…死了…』

　　惠美死了！這是真的嗎……我的心剎間變得好冷。

　　「惠美死了……」這時我閉上眼睛。阿寶卻在我耳邊一直重複地說：『惠美死了……嗚……惠美死了……嗚……惠美死了……』

　　惠美死了！這個不該有的想法在我心中湧上千萬回，我也告訴自己千萬回這是不可能的事情。然而，現在這件事已經得到證實。

　　「別哭，阿寶別哭，要堅強……」我說。無法理解自己為何能夠這樣說。

　　『我要哭……讓我哭……我要哭……我已經忍好久了……好不容易看到你……』阿寶抱著我狠命地哭泣。他的眼淚弄濕我的衣服。

　　算了，哭吧，阿寶，連我的份一起哭吧。我心想。拍著阿寶的背。

　　其實我也很想哭，但是我沒有淚水？我又想。不知道為何會這樣？

　　『櫻木，你回來了。』阿寶母親從屋裡出來看到我。也明白我已經知道真相。

　　『阿寶，你先進去裡面，讓我跟櫻木說話好嗎？』阿寶母親接著又說。

　　『妳跟櫻木說你們的話……我哭我的……妳不要管……』阿寶說。堅持抱著我。

　　「伯母，沒關係，這樣我們還是可以說話。」然後我對阿寶說：「哭小聲點。」

　　阿寶母親嘆了一聲，過去把店門關上。

　　「惠美是怎麼回去的？」阿寶母親關好店門回來，我問。

　　『精神分裂症。』阿寶母親嘆了一聲。

　　「精神分裂症！」我驚訝。

　　『家族性遺傳的精神分裂症。』

　　「她有這種病為什麼不早點告訴我？」

　　『惠美說，無論如何都要瞞著你。』

　　「為什麼？」

　　『惠美不想讓你看到她精神分裂症發作時的樣子。』

　　「為什麼？」

　　『櫻木，難道你不了解嗎？』阿寶母親悲傷地看著我：『誰願意讓自己心愛的人看到自己那個樣子？』

　　「精神分裂症不會死人啊？」我忽然想到：「她為什麼會死？」

　　『她……她……』阿寶母親遲疑不說。

　　「她是怎麼死的？」我追問。推開抱著我的阿寶，衝到她面前。

　　『櫻木，別激動，你先有心理準備，我才告訴你。』阿寶母親安撫我。

　　「伯母，可以告訴我了。」我吸了一口氣後，心情不再像剛剛那樣扭曲。

　　『惠美，是自殺死的。』阿寶母親說完哭了。

　　在天主教的教義中，自殺者絕對無法進天堂。在鄉下人的觀點中，自殺者一定是前世或今生犯了不能饒恕的大錯，總之，自殺這種死法，在鄉下會讓人瞧不起，還會在背地裡說三道四。自殺！惠美這種死法，我無法接受。

　　惠美的母親也是自殺！我猛想起。為什麼？為什麼惠美也走上這樣的宿命？我痛苦地抱著頭。如果有我陪著，她是不是就不會自殺？這個想法太自責，我實在無法負荷。我不敢再想下去。很快的，我的腦袋失去作用。一片空白。

　　『櫻木，你不要難過，惠美這樣做算是幫自己解脫。』

　　「解脫？」我無法接受。

　　『她這樣活得太辛苦了，回去，對她來說是一種解脫。』

　　「解脫！」我依然無法接受。

　　『你知道嗎？精神分裂症發作時，幻覺、幻聽，很辛苦，惠美她母親被這種病纏了二十幾年，很可憐，惠美早走，少受點苦，沒什麼不好。真的是解脫。』

　　這對惠美真的是解脫嗎？無法思辨，我咬牙不作聲。

　　『對了，有封信我拿給你看，很多年前的信。』我聽到阿寶母親這樣對我說。

　　不久後，我看到那封信。那是惠美國三那年寫給我未寄的信。

　　櫻木：

　　我生病了，跟我媽一樣是精神分裂症，

　　聽說這種病只能控制，不能痊癒，

　　它一輩子都會跟著我。

　　這樣的我不能再愛你了，

　　何況你現在轉學到台北，

　　你會有新的生活、新的朋友。

　　就這樣吧，說再見，今後不要再想我。

　　惠美。

　　『惠美的病，七年前，我已經瞞過你一次。』阿寶母親說：『惠美是在她父親去世那年開始不對勁的，但那時候她的症狀還算輕微，只有少許的認知功能障礙，注意不集中，難以表達自己的感受，雖然偶爾有負性症狀發生，不想活動、社交疏離，但是情況還算可以控制。你是知道的，阿寶要不是有惠美，不會有今天，所以我一直把惠美當女兒看，她父親死後，我能幫忙、能做的，盡了我最大的能力。處理她父親喪事時，知道她母親有精神分裂症，因為阿寶，我對精神性疾病有點了解，一看到惠美的樣子不對，我馬上帶她去醫院。惠美很勇敢，知道自己有病，堅強地接受。你手上那封信，她本來要寄出去，在寄出去之前，她來找我商量，是我叫她不要寄的，我想說小孩子的感情沒定性，你們又離那麼遠，遲早會忘掉對方……』

　　終於知道國三那年惠美消失離開我的原因。她第二次消失離開我也是同樣的原因。但是，惠美，妳可想過，就算妳有病，我們依然可以好好過日子，要是我知道妳有病，我會加倍對妳好，妳不用離開我啊！為什麼妳這麼傻？還是我該說：為什麼妳這麼好？不願意麻煩我。

　　『因為及早發現就醫，』阿寶母親接著又說：『藉著藥物，惠美的病一直控制得很好，沒什麼大問題，但是她母親自殺後的第七天，或許應該說是惠美母親死後的第一天，惠美因為哭了一整天，刺激太大，她的病嚴重發作了。這一次實在很嚴重，所有精神分裂症的正性現象都出現了，幻覺、妄想……等。醫生說，他第一次看到這麼嚴重的病人，像她這樣嚴重的病人，完全康復的機會很小。』

　　此時我的腦袋很渾沌，不知道該怪誰？我無法理解的是，為什麼惠美這麼好的女孩會得這種病？就算這種病有家族遺傳性，老天也應該要放過她啊。為什麼不讓她逃過家族遺傳性精神分裂症的糾纏？

　　是命運嗎？！這就是惠美的命運嘛？不該啊！惠美不該是這樣的命運。

　　除非……

　　「幹！」我憤怒地咒罵：「死老天。」

　　「幹！」我又咒罵了一次：「死老天，祢瞎了眼啦。」

　　『櫻木，不要這樣，不可以這樣……』阿寶母親惶恐地拈起手腕上的佛珠：『阿彌陀佛，佛祖不要見怪，阿彌陀佛……』

　　我忍下第三次想要咒罵老天的念頭。但是……好無助。

　　為何要這樣？難道一定要這樣嗎？我的心……好無助。

　　『有件事很奇怪，不知道該不該告訴你？』阿寶母親疑惑地說。

　　「什麼事？」我問。

　　『惠美自殺的前幾天，整天在病房裡面大喊大叫……』阿寶母親不解道：『說著一些醫生和護士聽不懂的話，於是醫院通知我去看她，我也是聽了很久，才知道她喊的是：「不可以，不可以，櫻木不可以死……不可以，不可以，櫻木不可以死……我得去救他，我一定要去救他，我一定要想辦法去救他……」老實說，她說的那些話很難分辨，要不是知道你的名字，我也聽不懂她在說些什麼？』

　　我忽然想起中槍昏迷時看到惠美的事。

　　「惠美是哪一天自殺的？」

　　『九月二十九日。』

　　「什麼時間？」

　　『醫生說是正午十二點前後。』

　　九月二十九日，正是我追匪中槍的那一天。而我中槍的時間，也正是那一天的正午前後，剛好是惠美自殺的時間。而我正好在那個時間、那樣的情形下看到惠美。這是怎麼一回事？是巧合嗎？還是……

　　她在自殺前幾天說要去救我，也在我追匪中槍那天自殺，然後我在那天看到她，她還對我說：『你不走不行，我來，就是要把你從這邊趕走的……』那時我被惠美推了一把，掉落白光流轉的甬道裡，然後我才聽到一群人跑來跑去的聲音，和一個女孩的哭泣聲，再然後我看到曉萱，知道自己躺在醫院裡。難道惠美真的知道我會死才自殺去救我的？是她救了我？沒有她來救我…我已經死了……

　　我無法避免地胡思亂想。想得全身發冷，連腳底也發冷。

　　接著我全身發抖，抖到像乩童起乩。

　　……　　……

　　……　　……

　　真是這樣嗎？惠美自殺是為了救我……

　　『櫻木，你怎麼啦？』『櫻木，你怎麼啦？』……

　　「我……我……沒事……」

　　『我叫了你十幾聲了……你都沒聽到嗎？』

　　「沒事、沒事，我真的沒事……」我哭著說：「妳趕快帶我去看惠美啦……」

※該死的眼淚，到了這個時候你才願意出來。