並不是說他已把她的聲音、面貌、習慣之類的事情給遺忘了，事實上，他點滴都記心頭，甚至是她想耍壞時的微妙笑容他都銘記在心，只是，他對她印象最深刻的，是這六個字。

「欸，你愛不愛我？」

印象中，不管是何時何地，她都會突然天外飛來這麼一句──兩人起了爭執時，她老拿這個問題壓得他死死的，興致一來的向他撒嬌時，她也用這句話達成她的目的，就連兩個人在做愛的時候，她也會在他即將高潮之際冒出這六個字來，然後，再緊緊的攀住他，就像無尾熊攀住尤加利樹一般。

直到分手已滿一個月的今日，他仍是不明白她為什麼老問他這個問題，更不懂當他這麼反問她時，她為什麼總是笑而不答。

不過，這個問題已經不重要了，因為，他與她，在一個月前的今日就分手了。
說來諷刺，他與她，竟是在四月一日開始交往，也是在四月一日分手的──是無心還是有意？好似象徵他與她之間的愛情也是個惡作劇一般的玩笑......不過，話又說回來了，他與她，本來就是因為一句玩笑似的話才開始交往。

「欸，你愛不愛我？」

──在某年的愚人節那日，她開玩笑似的隨口問了他這個問題，而他，也很配合她的玩興的用力點頭肯定，還說了些噁心巴拉到連自己都不想記起來的話。

「呦，既然你這麼愛我，那我不給你一個機會是不是有點不近人情啊？」
他還記得她施恩也似的神情，以及她臉上那種像是小孩子般的純真笑容──開心的像是拿到了糖果似的。他想，他大概就是被她這抹視一切為無物的直率笑容給迷住了？自嘲的笑了笑，他用力甩甩頭。

真糟，明明已經分手一個月了，他幹嘛老是惦著她啊？真窩囊！
自電腦前起身，他為自己泡了一壺咖啡，並從冰箱裡找出一瓶不知到底過期了沒的鮮乳。

他向來喝純咖啡，不加細砂糖，不加奶精，就這麼品嚐咖啡的原味，三不五時還會 咖啡專賣店要人為他泡上一份純到讓人頭皮發麻的espresso，直到遇上她，愛上她
──
她也愛喝咖啡，但不愛泡咖啡，所以泡咖啡的人一向是他；托她的福，他被磨成了泡濾泡式咖啡的高手。雖然她與他一樣喜歡咖啡，但她的胃卻不容她喝，所以，她喝咖啡向來都加鮮乳一起喝，而他，在與她交往的這段日子中，不知不覺的遭她潛移默化

──所以說啊，習慣真是一種很恐怖的東西，比什麼生化武器都還要來得可怕，因為，它能讓一個人改變於無形。
在馬克杯中倒了半杯咖啡後，他緩緩的再將純白的鮮乳加入馬克杯中，冷眼看那杯深褐的液體漸漸轉為柔和色調的乳褐色──一種與cappuccino相仿的顏色。

他與她，也是這樣子的關係吧？和她在一起愈久，受她影響愈多，他給人的感覺就愈來愈甜愈柔和──和她交往後，他就漸漸地從espresso轉為cappuccino，這種改變，連他自己都不自覺。門外郵差先生催魂似的掛號聲將他自神遊中拉回現實世界。

隨手拿了印章，他便三步併兩步的開門領郵件。那是一個大概A4大小的牛皮紙袋，寄件人很詭異，竟是某間他連聽都沒聽說過的教堂。怪。真怪。

直覺的，他就是不想拆開這封掛號件，但，他那該死的好奇心仍是戰勝了他向來不怎麼準的第六感，所以，他還是拆開了那個牛皮紙袋。 裡面只有一片光碟。好吧，既然電腦還開著，那就看看這到底是什麼光碟好了，再怎麼說，教堂應該不會沒道德到亂寄病毒光碟吧？他是這麼想的。

讀取光碟後，他發現裡頭只有一個檔案，看來像是MTV之類的東西。沒想太多，他立即開啟檔案。

在一分鐘的聖歌與天使影音跑完之後，她的笑臉赫然出現在電腦螢幕上。

「安安啊，好久不見了。」螢幕上的她笑著，臉上的笑，仍是他所熟悉的那抹視一切為無物的笑容，喇叭傳來的聲音，仍是他記憶中那個清脆好聽的聲音。
「欸，別看呆了好不好？」螢幕上的她向他揮揮手，一時之間，他有些分不清眼前的她 究竟是真實抑或是虛幻。

「我想你這個笨蛋一定忘了今天是什麼日子，對吧？」她向他露齒一笑，眼裡流轉著古靈精怪：「好吧，姑娘我大人有大量，給你五秒慢慢想。」
基於依她所言行事的習慣，他開始努力的攪起那許久沒有攪動過的腦汁，然而，想了五秒，他還是想不出來今天到底是什麼日子。

「好啦好啦，不用再想了，我就知道你那個笨腦袋一定什麼也想不到。」她笑得可惡又可愛，讓他哭笑不得。

「告訴你，今天是你的生日！豬頭。」她咯咯的笑了起來。
......呃，今天好像真的是他的生日......這個生日禮物，還真特別......
他微微一笑，笑容有些苦澀。

「對了對了，你可別搞錯喔，這片光碟不是什麼生日禮物喲。」像是能讀到他的心思似的，她搖搖食指，神情俏皮的讓他想擁她入懷。 「該怎麼說才好咧......」她偏首喃喃自語著，陷入了自己的世界中。

好半晌，她終於有了結論。

「嗯，這麼說好了，這是一封影音遺書。」她一擊掌，揚起燦爛笑容的道出了這個結論。
遺書？！他瞪大了眼，手上的咖啡險些打翻。

「喂喂，小心你手上的咖啡啊！！」螢幕上的她突然大叫了起來：「如果你還想繼續再看下去的話，先把你手上的咖啡給我放到旁邊的桌上去。」
聽她的命令已成習慣，他在乖乖的放好咖啡後，便專心一意的看著她。

「唉！」她重重一嘆，聳了聳肩：「反正簡單的說呢，我在前些日子發現我得了癌症，大概接近末期，治癒機會是百分之二十，還有四分之一的機會，你現在看到的我，是做了放射線治療一個禮拜的我，不過，要是你真的已經收到這片光碟的話，我現在大概已 經上天堂去大鬧天使們了，所以，先製作這份遺書，有備無患嘛，呵呵呵呵。」他看著她用局外人的口氣敘述著，看著她開懷的笑著，他的目光，無法自她那過份開心的笑臉轉移開來。

「欸，看在今天是你生日的份上，我就好心一點，告訴你一個我藏了很久很久的秘密好了。」她甜甜一笑，貓兒似的大眼彎成了兩彎上弦月。以往看到她這種笑容，他也會跟著會心一笑，可是，現在的他怎麼都笑不出來，只能木然的呆看她......

「其實啊，我在很久以前就暗戀你了，只是，你都沒有發現，害我單戀你單戀的好辛苦。」她的表情寫著『全部都是你的錯』。

暗戀他？！「不用懷疑了啦，要不是那一次的愚人節我鼓起勇氣向你問了那句話，我看我們兩個一輩子也不可能會交往。」她搖頭晃腦，說的頭頭是道：「別不相信嘛，好歹我也是女孩子啊，我多少還是會有點女性的矜持吧？再說，如果我大剌剌的告訴你我暗戀你很久了，我看，你十成十都不會把我的話當真。」
他呆住了。

他還沒有辦法消化『她暗戀他很久了』這件事情。

「反正，就是這樣子啦！」她扁扁嘴，耳朵有些發紅：「你看到這封遺書之後，大概再過兩、三天就會收到我的訃聞了，記得抽空去我家上個香啊，不過，倒不用幫我折啥元寶還是蓮花之類的東西了，如果可以的話，帶杯espresso和鮮乳給我，你知道，我一直很想試試espresso的滋味。」他點點頭。「還有啊，我記得你好像會折紙鶴，如果方便的話，折一隻給我好嗎？」眼珠子滴溜溜的轉了圈後，她提出了這項請求。他又點頭。

「......欸。」沉默了大概五秒後，她臉上的笑容有些變調，像是被蒙上了一層灰一般。
「嗯？」沒想她是否能聽見，下意識的，他回應了她的叫喚。

「我真的很任性，對不對？」她彎脣一笑，笑得很勉強：「我老是要你為我做牛做馬的，又老向你撒嬌耍無賴，我真的很任性......」他用力搖頭。他從不覺得她任性，對她的行為，他向來甘之如飴。

「不過......」她抿了抿脣，黑白分明的眼有些泛紅：「我是真的很愛很愛你喔.....雖然我從來都沒說過，對你的態度看起來也是可有可無，隨隨便便的，我想，你大概從來都沒有發現到我真的很愛你吧？不過，話又說回來了，你的神經老是那麼粗，沒發現也是件理所當然的事情。」 一層薄霧，在他不自覺間緩緩覆蓋住了他的視野。

頭一次，他惱起自己的粗線條外加沒神經。

螢幕上的她在說著這些話時已淚流滿面，哽咽的說不出話來，但下一秒，她立即以 衣袖胡亂地抹去臉上的淚，順道用力咳了幾下清清喉嚨。

「我說──」她淚中帶笑的向他招了招手，笑容燦爛萬分。
「嗯？」隔著一層水盯著螢幕，他無法將她的笑顏看著真切。

她深深的吸了一口氣，而他也將礙事的水拭去「欸，你愛不愛我？」

她的笑容，宛若夏日朝陽，只是臉上不搭輒的掛著兩行清淚。

「廢話，當然愛啊！」

一如往昔，他還是給了她這個千篇一律的回答，只是，這一次，他也很不搭輒的滿臉是水......幾日後，如她所言的，他果然收到了她的訃聞。 他在接到訃聞的當日下午，便開車南下去為她上香了。

他沒帶多少東西回去，他只帶了一瓶他自己為她而泡的espresso、一瓶鮮乳、一萬隻粉藍色的紙鶴。

喔，對了，除了約定好的東西之外，他還帶了一張照片。
那是一張很有趣的照片，因為他們兩人一個穿著燕尾服，一個穿著白色婚紗─那是他們一起逛街時，被一個莫名其妙的婚紗攝影師抓去當臨時模特兒所拍的照片。

將紙鶴與照片投入火中，他含笑的看著它們燃為灰燼。

「喂，照片別弄丟了啊。」

看著吞噬掉紙張的火，他這麼說道，語氣輕柔的一如他對她說話一般.........