十六年前,我剛服完兵役,從外島回來,當時經營飯店的父親年歲已大,幾位哥哥都不願屈就在山區這間小店,接手的工作自然就落在我的肩上。當時,父親只告訴我一句話十個字:「朋友是沒有月亮的晚上。」
事業一路發,執山區飯店之牛耳。從生手,到飯店大大小小事務都能駕輕就熟,兩年後,父親終於放心地把全部重擔卸交給我。那年,我和從小在嘉義山區長大的女友,完成了終身大事;飯店也從原有的二十六間房,擴充到五十四間房,一切都是那麼的順利。
隨著北部都會人群,掀起旅遊中南部山區的熱潮,山區飯店的生意因之蒸蒸日上,加上我花了不少經費在報紙、雜誌、電台的廣告宣傳上,飯店的知名度不斷攀升,客源也源源不絕。
八年前,為容納日益增多的旅客,我一口氣向銀行貸款了六千五百萬元。兩年後,一棟九層樓、擁有一百四十六間房、設備完善的大飯店,落成啟用了!當時一度造成全台山區觀光業的大轟動.因為飯店周遭觀光景點陸續地開發,每逢星期假日,遊客如織,一房難求。在我的印象中,這段期間,我似乎未曾看過沒有月亮的晚上。
藉著飯店的服務、招待工作,我接觸了來自全台各地三教九流人物,甚至結交許多稱兄道弟的朋友.不料,在前年嘉義大地震中,我的飯店首當其衝,成為各界矚目且批評的焦點。高峰跌谷底,兩次地震擊垮信心。我和太太咬緊牙根,努力地熬過一整年遊客寥寥可數的黯淡歲月,原本心想就快要撥雲見日,詎料人算不如天算,去年九二一大地震接著而來,終於動搖了我繼續經營飯店的信心和堅持。
一些昔日號稱生死至交的朋友,在我最艱困的時刻,幾乎都敬鬼神而遠之,不是找不到人,就是在對方大哥大語音信箱留了言,卻沒有接過回音;人情的炎涼,徹底地把我擊垮了。而肩負沈重的利息壓力,以及遭地震破壞的飯店善後問題,更讓我萬念俱灰。
已經連續兩天沒有換洗衣服,一件灰色外套整整穿了一個多星期,那一天,我在市區毫無目標地開著伴隨我五年多、跑了十多萬公里的吉普車,不知道繞行了多久,在一道圍牆旁,我停了下來,拖著沈重的腳步,走進了學校的操場。看著落日餘暉,我的心就和天色一樣,愈來愈黯淡。這時,突然有人叫著我的名字,原來是小林,他正在操場上慢跑,遠遠地向著我走來.小林是個認識已久,不過,並沒有深交的朋友。他笑著說:「我的家就在學校外那棟大樓。」在他熱誠邀請下,我和他一道回家。
患難見真情無星無月唯存友誼小林親自下廚煮了一頓三菜一湯。坦白說,自從地震後,我已經很久沒有好好吃過一頓飯了;不知道為什麼,這時的飯菜覺得特別可口,一口氣吃了兩碗。晚飯後,小林泡茶請我,還極為不好意思地說:「這是一般的茶葉,一台斤只有五百元。」平時我喝的不是一斤五六千元,就是半斤三四萬元的比賽茶,但是,此刻清茶入喉,竟然甘美無比!談話中,小林向我道謝,他說兩年前的中秋節前夕,他一位要好的台北同學,臨時南下要上山賞月,我為他挪出飯店一間房,讓他的同學不至於掃了玩興。事實上,這件事要不是小林提起,我早已忘了,想不到他這麼念舊,還記得清清楚楚。臨走之際,小林還從房間,拿出了一件他公司的新外套送給我。
在回家的山路上,冷風從車窗外徐徐吹了進來,我穿上小林送給我的外套,一股暖流襲上心頭。我仰望遼闊的天際,竟看不到星星,也見不到月亮,剎那間,我流下了眼淚,終於深刻地體會出父親的那句話:朋友是沒有月亮的晚上。