「高屏溪已經消失了。現在的高屏溪還沒有形成，整個河道都被土石掩埋掉。水，失去了它原來寬廣的道路，就像重回母親子宮的胎兒，」用一輩子關心守候高屏溪，詩人醫師曾貴海站在灰白砂礫堆上，滿心憂傷。以往切割出秀麗南橫公路的高屏溪，已經不見了。

無邊無際的砂石灘上，成排怪手組成的疏濬大隊，看來像一隻隻螞蟻，費力地試著要重新拼貼這片破碎的大地。「這樣的疏濬，有意義嗎？」一位觀察者忍不住說。一旦雨季再來，大量土石再度沖刷的結果，將近一千兩百億元的重建經費勢必全泡湯。

因為，莫拉克颱風後，從嘉義、高雄、屏東到台東，「災區」的泥沙產生量超過十二億立方公尺，相當於六五○座台北一○一大樓，應聲倒塌。

造成崩塌地面積有五萬一千二百多公頃，攤開來有兩個台北市那麼大。比起九二一地震，去年暴雨造成的走山，坍塌面積更擴大了四．五倍。

流域面積廣達三千兩百五十六平方公里的高屏溪，被視為大高雄生命之河。過去因中下游過度開發利用，從盜採砂石、堆放垃圾到排放養豬廢水，惡化成瀕臨 死亡的貪婪之河。經過十年整治，加強取締砂石、養豬場遷移、垃圾場重新掩埋，二○○六年後一身滄桑的高屏溪煥然一新，風華隱然再現。

從一九九六年起，十五年來，《天下》長期追蹤監督，及政府民間的努力，卻在莫拉克來襲後，一夕之間化為烏有。

災後，搭直昇機飛進高屏溪領空，從事空中攝影將近二十年的齊柏林，突然手腳一軟，「第一次如此震撼。」

「國土變色比災難電影還恐怖。以前，看電影《明天過後》或《二○一二馬雅預言》，都覺得是虛擬或特效，現在卻是歷歷在眼前，」災後四度進入高屏溪拍攝，齊柏林回憶說。