還記得從小我就是個難纏的小孩。過年過節媽媽帶我們上街買衣服，姊姊弟弟很快挑好五彩繽紛的洋裝、短裙與衣服，急著回家試穿；而我總為了要買黑衣服、黑長褲，而和媽媽相持不下。
幾次在店家門前上演師公鬥法的鬧劇之後，媽媽就把帶我去買衣服視為畏途，差不多有幾年的時間，我倆不曾一起上街買過衣服。
一直到我要讀書的前幾天，晚上媽媽陪我到百貨購買準備帶到學校的日用品，眼前五花十色、物美價廉的服飾，逗得她一時心癢，顧不得我在旁邊猛搖頭，自作主張的幫我買了一套便服。
這次我們沒有爭吵，因為她的孩子要離家，而我要離開母親，衣服成了媽媽和我之間，傳送與接收母愛的媒介。
即使身邊衣物如潮來潮往，卻沒有一件有永恆的落腳處，除了那套補了又補，像件百納被的衣服之外。
好幾次清理衣櫃時，把它丟到垃圾桶，但是一分鐘後，我又滿懷歉意地把它捧回來。
於是，它繼續占據我衣櫃的一處空間，即使後來我飛過半個地球，落腳在異國，它仍是我最舊與最愛的一套衣服。
朋友常開玩笑說，千萬別讓人看到這套衣服，否則會穿得像丐幫幫主，可是一件十分沒有面子的事。
其實，我巴不得大家看到我穿著這套衣服的表情──母親懷裡備受嬌寵的模樣。我想像不出，有什麼事比這種幸福的感覺，更能撫慰一顆遊子的心。