如同大多數凡人沒有洞燭機先之明,我也在滿心期待之下去看了《顛倒世界》這部電影。電影的結局和看完電影的我的結局一樣───糟糕透頂。
簡單的說幾句感觸就是:電影這種藝術形式,之所以不被稱作繪畫或攝影,是因為它不只是畫面美就夠了,它是一種「有劇情」的藝術。不但要有劇情,還要有「可以」的劇情。可惜這部電影的劇情,不可以。
再更簡單講一句感觸,兩個字:浪費。一個非常好的背景架構,一個好點子,就這麼血肉模糊地給浪費掉了。導演浪費了點子,觀眾浪費了時間與票錢,女主角浪費了所剩無幾的青春。
劇情是這樣的:兩顆行星捱得很近,一塊兒繞著太陽轉。這兩顆星球各自有它的引力,而且只對它所屬的物質發生引力作用。兩顆星球一邊稱為「上層」,一邊稱為「下層」,顧名思義,上層世界是非常進步繁榮的,下層世界窮困潦倒,同時被上層剝削。翻譯成咱們地球的術語,上層是資本主義已開發國家,下層世界等於落後的第三世界國家。
不過這個「顛倒世界」的思想素質比咱們地球落後多了,咱這兒黑人都能當總統,可他們上下兩邊的人嚴格禁止往來,連談個戀愛都不成。片中的男女主角偷偷相愛,偷偷來往,最後還偷偷懷上孩子。這偷偷二字,就是整個愛情故事的精髓了。
話說來自下層的男主角與來自上層的女主角,在一次偶然中邂了逅,當時倆人恰巧來到倆世界的最高峰──那兒是兩個世界最接近的地方,我估計不會超過十公尺。理由是男主角不能滿足於純粹精神交流,非得來個肉體接觸不可,於是他準備一綑麻繩,從這一頭扔向那一頭,然後將女主角拉過來這邊。片中設定這男的是科學家,沒說是奧運擲標槍選手,我認為憑他的膂力不可能將一綑麻繩扔上四樓。
倆人精神交流了好久,忽然肉體接觸了,一發不可收拾,就好像咱們地球上的網友們一旦見面往往激情得不能掌握自已。問題來了,電影一開始就有旁白說倆世界的物質不能接觸,接觸久了要燃燒。所謂的燃燒不是愛火燃燒,而是物體燃燒,會著火的。可是整部電影男女主角經常接觸,最後還弄大肚子。這我就納好大一個悶,不接觸哪麼幹那檔事?也不成「點接觸」吧?就是點接觸,那男的蟲蟲進女的肚子好歹得待個把鐘頭,子宮非著火不可………好啦,不研究。
男女主角在進行肉體接觸時候被不知情趣的警察杯杯攪和,趕散了鴛鴦,結果女的摔破了頭(摔回自己的世界,大約二樓左右高度),男的被捉去蹲苦窯。十年後,男的在電視上看見女的才知道當年的她沒摔死,於是嚷嚷著要去那邊找她。
可女主角所在的「上層」世界可不是想去就能去的,有點像當年戒嚴時期的台海,跑過去的算投共,跑過來的算匪諜,沒別的,都是槍斃。
這男的有膽識啊!他想法子混進女主角任職的公司。這家公司可奢遮了,是一棟連接兩個世界的大樓,最高層的辦公室和對面的世界合用,所以兩邊職員天靈蓋相對,搬張椅子擱辦公桌上可以搆得著那邊的電話。
男主角利用職務之便,弄到「反物質」──就是另一邊世界的物質。反物質服從那邊的引力作用,所以把許多反物質綁在身上就可以被「拉」到那邊去。這就是男主角混進那邊世界的方法。
看到這兒我又納了好大一個悶,他是怎麼保持「倒立」的姿態在那邊混呢?好比你全身綁上氫氣球讓自己遺忘地心引力吧,你可以往上飛,但很難控制身體持續保持倒立的姿勢。假設你只將反物質綁腳上,那就可以一直倒立了,但你的身子會像鐘擺似的晃來晃去,十分不雅觀。男主角用這方法混進上層世界後,不但與他人毫無異狀四處轉悠,甚至健步如飛和警察大玩躲貓貓。重力正常的警察老追不上他,這也說明導演的思維能力遠遠追不上想像力。
片中有一段挺搞笑的,說男主角到了上層世界,上廁所撒尿,一時忘了自己的小便服從原本的地心引力,結果尿了天花板一灘。
這一點就說明男主角並沒有改變肉體的重力方向,只是類似氫氣球把身體往上托罷了。如果尿液會往上流,那麼血液也應該一樣,這男的倒立一小時,女主角該奇怪他怎麼老面紅耳赤吧?你倒立一小時試試,不但連講話的聲音都變化了,吞口水也得費勁。
除了腦充血難受,手還得一直插口袋,否則要是手臂疲了一不小心就得「投降」;肩胛骨也得一直使勁,一放鬆就成了聳肩縮脖子的熊樣。
還有阿,片中有一段兩人抱在一塊兒纏綿的鏡頭。男女都沒穿「反物質」裝備,各自服從相反的重力,導演覺得這樣就能抵銷相反的重力讓倆人漂浮在半空中,看上去就像在太空船裡頭親熱。
不是這樣的,他倆雖然重力相反,但男的質量較大,即使抱著倆人也會被拉往「下層」世界(男方)。而且他倆要抱在一塊,不是靠手腕子互圈抱在懷裡就行了,腳也得纏上,像無尾熊爬樹那樣。你試試抱著房樑,如果只用手你的身子會像烤熱的麥芽糖垂下來,沒法全身貼住房樑的。但那個唯美纏綿的畫面,男女主角依然成「條狀」,而不是抱成一坨,特別不講理。
不管怎麼樣吧,最後兩人還是克服萬難在一起了,功德圓滿,全劇終。好浪漫啊──不,好浪費啊!
浪費這麼個好點子。其實這設定可以玩的花樣還很多,例如在下層世界搶銀行可以透過上層世界洗錢;下層世界被剝削的人民試圖打破社會體制卻難以突破物理限制;兩邊的人死後靈魂互換;因為大隕石的來襲讓兩邊的人更加團結或者互相坑害;兩顆星球即將漸行漸遠製造時間壓力……能玩的梗應該不少。
就算要談戀愛吧,也可以更深刻些。比方兩人在一起之後因為重力方向不同導致生活摩擦,乃至於人生觀世界觀的格格不入,再塞個第三者進來攪和甚麼的──讓雙方多些心路曲折與心靈成長,而不是一碰面就幸福圓滿了。
也許這部電影把幾乎全部的資源都放在特效上了,以至於把其他所有東西都扔了,連片中唯一的主題──愛情,都顯得特別蒼白膚淺。
本片還有個科學上的大洞,就是這倆星球應該不能「自轉」才對,因為兩個城市始終臉對臉的,建築物還能連在一塊兒。是不是倆星球臉對臉的互相環繞呢?就像兩個人手拉手,以手為圓心兜圈兒?片中沒交代。不過我認為不可能,因為倆星球的重力彼此沒作用,這才能解釋為啥靠那麼近卻不會相撞;問題是,彼此之間沒有作用力的倆星球怎能彼此互相繞著轉呢?所以還是不轉比較合理。
可更大的問題來了,不會轉的行星如何有白晝黑夜之分?沒有晝夜,向陽的一側會被烤焦,背陰的一側凍成了鬼,這種星球根本不會有生物;就算有,也只能是變形蟲、鞭毛蟲、病毒之流,不會談戀愛底。
但電影裡又的確有白晝黑夜之分,夜裡的「星空」是另一頭世界的萬家燈火──美則美矣,未見其智矣。
所謂「科幻」,當然不是科學,但不能「違反科學」,一旦違反科學那就不是科幻了,可以叫魔幻或靈異,或者叫鬼扯蛋。不過,好的魔幻作品其實也很少違反科學的。
所謂「違反」,是指與既有的科學知識相牴觸。文學或電影不是科學,不一定要在科學知識的框框裡,凡是科學所不知的,不能解釋的,統統可以天馬行空地創造。例如《哈利波特》能叫汽車在天上飛,無中生有變出一堆名堂,報紙會動會說話,這些都不違反科學,因為他開宗明義告訴你這叫「魔法」。他沒有解釋魔法的原理,所以你也無從拿科學理論去檢驗它。所有的鬼片也一樣,因為鬼是「科學外」的事物,他可以堂而皇之的不服從科學定律。
但你不能在科學可以解釋的範圍裡違反科學,要是違反了,叫作愚蠢,叫作bug。比方哈利波特的麻瓜養父母都是白人,生出來的胖達力卻是個黑小子,這就違反了基本遺傳學;如果沒有解釋誰給他們下了魔咒,顯然這就構成了bug。
又好比《變形金剛》,典型的科幻片,你不必解釋汽車人彼此之間對話為啥也說英語,那不能算bug;但如果汽車人打仗的時候壓死一個臨演,五分鐘後同一個臨演又在街上狂奔尖叫,導演就不能拿科幻兩個字當藉口了。
再舉個例子。如果你寫個科幻故事,說木星上有一種八隻眼十五隻腿還會講台語的生物,沒問題,因為科學家還不能斷言木星上有沒有生物;但你不能說這種生物靠氧氣過活,因為我們早就知道木星上沒氧氣了。你要是硬這麼寫只是讓人笑話罷了。
我記得小時候讀過一本科幻小說:倪匡寫的《透明光》,說有個外星人來地球跟男主角成了好捧油,他有塊石頭甚麼的在真空環境下會發光,照啥啥就透明。最後男主角讓外星人帶著石頭和氧氣瓶進真空室,讓外星人變透明了好混進太空船回他的故鄉去。
這就是典型讓人笑話的「偽科幻」。因為真空中生物會被自己體內的氣壓壓死,有沒有看過深海魚類被釣上船時,整個身體像脹破的氣球?所以太空人上月球不能光著膀子只背個氧氣筒,他得穿上肥滋滋的太空衣。太空衣為啥肥滋滋?因為灌飽了氣體好讓太空人體內體外氣壓平衡。作者連這種基本常識都不具備居然還敢寫科幻小說,打那時起我就不看倪匡的東西了。
這部《顛倒世界》也是差勁的「偽科幻」。電影宣傳說它承襲《全面啟動》,真是吹牛不打草稿,不,這是電影,應該說吹牛不寫劇本。《全面啟動》的劇情多麼嚴謹,幾乎毫無破綻,而且寓意深邃直達人心,與本片完全不是一個檔次。
其實呢,本片大可以放棄科幻主題,拿它的特效拍一部魔幻電影多好──很久很久以前,男神女神合夥創造了世界,但男女神因細故吵架翻臉,於是將世界撕成兩半,彼此顛倒。這麼著,連「星球」的概念都不必了,兩個地表都是「平的」,無限延伸;然後所有重力與反重力現象都用「魔法」來論述,給定幾個基本原則就可以大玩特玩,多好。
我不禁想到陳可辛的《武俠》。在電影裡講科學談理論耍概念,有時候不但不能加分,反而礙事兒。創意這玩意不等於恣意,高級的創意往往在複雜的限制中展現,要天馬行空地編故事,五歲孩子也會。