召魂戲/吳鈞堯-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,552,597 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

芹壁賦/陳黎《前一篇

後一篇》撤離你完整的湮滅/羅毓嘉

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 召魂戲/吳鈞堯
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.02.07　　天氣: 　心情:

　　回中庭，洗淨杯子前，再斟一杯。
　　月皎潔、酒浮月，一口乾掉天上人間。
　　它們載了滿杯的戲。當戲演出，都是黃道吉日。

文/吳鈞堯

＞＞守候、等待事物

初秋，暴雨。氣象報導，潭美颱風引西南氣流進，我抬頭看天，若不注意，很難看見雲與天的層次。
天，白漠漠，當底色，烏雲淺一點，雲絮於上流動，快、輕、薄，連歎息都比它濃。

好幾次回返故鄉，烈日與藍天當道，總不見雨。樹與作物無法遮蔽。幸好無法遮蔽。天畫弧。
無論向東扯、往西推，都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度，守在不變的天底。
入夜，星點亮、月弦出，不同的光，譜不同的密語。我總是守候中庭，等待它們出來，尋民宿的開關，一一關上。

我有時候，也在等待不該出現的事物。尤其在農曆七月。參加金門國家公園舉辦的夜行軍活動。
雨後樹，水珠掛滿。無風，它們該靜靜懸掛，忽然急急灑落，我悄聲搭孩子肩，該不會是軍鬼吹不動哨子，
只好集眾鬼氣力，蹬踩樹枝？午後，和平鐘紀念園區覷靜無人，我跟孩子說，不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾，
而要想像戰車驅動大砲，遙指天，轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火，火光帶紅。它們寫了一身的「兇」。沒有黃道吉日。

還得想像碉堡擠滿士兵，一等、二等與上等兵，少尉、中尉以及上尉，他們階級不同，命運都串在一塊了。
至少要想像渠道的兩種氣候。濕的與乾的。雨水來，士兵於渠道，若夏熱則蚊多，若冬寒，水流襲面如浮冰。

孩子沒有應允我說的，倒是門板無風自動，輕歎一聲，彷彿點頭稱是。

＞＞戀舊者的踏訪

我總在返鄉時，召喚老事物。事過了、物老了，人心常新，總巴望有一點事沒有過去，有一些物件留駐以往。
他們的斑駁是對我的吟唱。它們的枯朽只是自然，反倒是我，總想在逆風中，聞取一些什麼。

帶孩子回鄉參加夜行軍活動，專程帶了乒乓球，在水頭社區中心打；帶了棒球手套，在日落的后湖海灘、在天陰的垵湖國小，
棒球一來一往拋，漏接了跑步追回，投歪了修正補好。人生畢竟不是球路，一拍擊去，有了軌道，也有了軌道之外。

多次繞遠，從水頭往山外用餐，陳姓鄉友於太湖路開設食館，它在湖邊，面對湖，也面對即將成為金門最大商旅的飯店前。
食館主人解釋，樓舍劃分為精品與住宿，我騎車帶孩子從傳統的復興路老街而入，沒到底，即見飯店新穎而立。
它還沒蓋妥，已見龐然，構建完畢，宛入天，我回頭大聲與孩子說，新與舊分界僅十多公尺。楚河漢界般。
只是你、我不是敵國，而是傳統與摩登的對奕。我想像河流上、下，前進新穎、後退迂迴。這是一條新的金門河流。
日後，它的沖積會有它的三角洲，會有另一批戀舊者，如我前來踏訪。他們踏進來，也如我，前進與退後都是時間。

騎車載孩子。不過兩年前，他矮身端坐我座前，背後載著妻。兩長一少，環島尋風獅爺。
兩年後，孩子身子忽然拉長，再也移不回機車的前座了。我車騎環島東西南北路，到山外、古寧頭等，都不走大道，而取小徑。
我專程騎到「藍天戲院」前。戲院已拆了招牌，迷彩當年衣，留未盡的落漆，只明白人，明白它的前世今生。

＞＞戲院的前世今生

藍天戲院收納我的童年。與爺爺從昔果山老家出發，轉蜿蜒路、過斷崖處，日正當中，影子濃短，不多時與馬路接道，
再走不久，見軍人參差，一群草綠，三三兩兩購票，走進迷彩的藍天。稍長，改與玩伴進軍戲院。
沒錢買票，只好伺機尾隨士兵身後，輕拉衣角，喬裝同夥，走進兩道欄杆圍起的入口，蒙混進場。
一個搭一個。最後，玩伴三、四人陸續入關，我們在戲院中，笑得奸巧。

我後來想，驗票人員居高臨下，何嘗不知小友們的手段，卻在我們通過時，選擇眨眼。
半秒或一秒，看似短，卻非常長，足以讓我們在戲院中，做兩個小時的夢；
足以讓我懂得日常的一天，有日常的美好。
他、他跟他，我都不記得了，但我知道一旦坐上了驗票的高椅，姿態可以更低。

一個秋日，七、八年前，我返鄉，路經藍天戲院，見戲院老闆張貼海報，戲院外，並寫著晚上的放映時間。
我驚喜莫名，與老闆閒談，得知他租了戲院，不定期播放電影。我走進戲院。三十多年來，第一回踏進場中。
廳不大，不過百餘人容量，但記憶中，戲院是大的。彷彿座位並排而接連，達到千人之譜。
無論它，是大是小，都不能成為一種衡量。座次硬而擠，朝前看，螢幕灰漠，
但只要投影機在後頭啟動，將有一束光，打在前邊。打在我的童年。

沒待入夜，我回返戲院，卻見老闆撕著海報。連排的營房隔環島南路，與藍天戲院比鄰。
士官兵三五人，神情興奮，站在營舍外，營中餐廳，不時有喧嚷傳出。我愣愣盯看，難以理解兩者的關聯。
老闆認出我，歎氣說軍營進行懇親會，許多役男的父母、朋友從台灣來，擇在晚上聚餐。
電影因懇親會而取消了，難道不能改天聚餐、難道不能晚一點、難道不能為一個懷念藍天戲院的人播放電影？
我的許多個難道，都沒有說出來。

＞＞濃厚的鄉俚趣味

我跟孩子說著這些，也解釋了為何得趁金馬影展在金門舉辦，專程到文化局演藝廳，看一場電影。

我帶孩子觀賞陳玉勳導演的《熱帶魚》。陳的《總舖師》我在台北看過試映，並邀了放暑假的孩子同往。
先看新片，後賞舊品，新與舊，都裹濃厚的鄉俚趣味，「感情放一邊」的檳榔店招，讓我想起六○、七○年代，男子漢的漂泊。
那是一個打拚的年，離鄉背井，大哥、大姊都曾為了遠行之需，到金城的「金馬照相館」拍攝黑白沙龍照，
旁白「勿忘影中人」，分贈親友。感情，哪能真正放到一邊去。

沒有驗票人，只有贈票者，起初稀疏幾十人，不久，後頭士兵竟坐滿。他們安靜而來，不鬼祟，但如鬼。
他們不是我要找的「鬼」。我要找的鬼已經很老了。若，鬼有情，必當常常回返藍天戲院，召喚我，
召喚他看得懂、或看不懂的武俠片、愛情片和黃梅調，在招式與歌調之間，想起我的惦念。

爺爺沒有來，也可能他來了，我沒看見。

電影散場。颱風過境，它的作用力還沒有過境。天埋陰、霞遁走，明天就要離去，月還不露臉，直到夜半，
民宿客人逐一退出中庭，我守著幾杯高粱，漸漸地被高粱包圍。這時，月上屋簷，伴流日的遺光。
我回房，要跟孩子說月娘還是出來了。孩子已睡熟。凌晨兩點，他該睡熟的，曲右臂，輕貼頰，一如小時候；
他再也回不去的小時候。

回中庭，洗淨杯子前，再斟一杯。月皎潔、酒浮月，一口乾掉天上人間。它們載了滿杯的戲。當戲演出，都是黃道吉日。

●2014/02/07　中國時報

標籤:

瀏覽次數:176 人氣指數:9176 累積鼓勵:450

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：