我待在病房裡，我外公就在旁邊的病床上。

坦白說，這不是我第一個祖父母輩患癌症在病床上。

第一個是我外婆，當時我大學一年級，現在我準備念博士。

上帝給人的時間是差不多的，最大的差別是結束的方式。

不知道為什麼，有些人就需要因為痛苦而走到最後。

我覺得，這一點也不公平。但或許沒什麼真的公平。

我這輩子受惠於我外公的地方太多，但現在我卻說不上自己的情緒。

我有點想哭，但卻又哭不出來；

我有點想離開這個病房，趕快逃回我熟悉的台北，

然後讓熟悉的一切給我一種錯覺：我還是我，外公還是外公，一切都沒有改變，像是20年前。

當時，我外公六十三歲。在 63歲的年齡來看，他是個天天打網球，陪我看籃球，

對機械汽車維修很有一套，偶爾聊聊張學友的時尚老人。

他是第一個發現我跟別人有點不同的親人，也是第一個覺得我應該是個可造之材的親人，

至少在當時，當全世界都覺得，我這輩子大概就是沒有長進的小孩時，他給了我許多的啟發。

他是八年抗戰的老兵，但他沒有眷村的氣息。從他身上，我深深體會到台灣不該區分為芋頭和番薯。

他是個極度有條理的人，從他身活起居中，我學會凡事要整整齊齊。

他同時也是教我開車。

我還記得我剛考上駕照時，最高興的是他，因為他要趕快訓練我能自己上山下海。

我跟他說，我不喜歡開車，但他說：可是你開得很好，有我的遺傳。

現在這些事情，大概都屬於記憶中的片段了，

癌症末期對於一個80幾歲的老人來說，是沒有藥救的。

我只希望他能少點痛苦。

唉