去年四月二十六日,全世界最多人使用的搜尋網站Google出現了一排手繪鳥圖,一時之間,使用者不易聯想到圖的涵意。不過全球的鳥迷們一看到那手繪獨特如詩的筆觸,奧杜邦(John James Audubon)的名字遂隨之浮現,那是google doodle為奧杜邦兩百二十六歲冥誕所獻上的致意。
奧杜邦可能是自然史上最偉大的動物手繪畫家,他手繪四百三十五種鳥類的《美洲鳥類》與後來完成的《北美洲的四足動物》(Viviparous Quadrupeds of North America),被譽為十九世紀最重要的出版品之一。《美洲鳥類》初版書被稱為「雙象版」(double-elephant folio),因為裡頭的鳥圖幾乎都是等比例繪製的,原版非常巨大,近年在拍賣市場上,被稱為世上最昂貴的書。但這部書「昂貴的價值」,並不在於拍賣的價錢,而在於它啟發了一種「不殺鳥而能判斷鳥種」的未來趨勢──多年之後,全世界拿著一本圖鑑與望遠鏡觀鳥的人口漸漸超過了拿著獵槍殺鳥的人口,奧杜邦這個名字,幾乎要成為美國本土……不,世界觀鳥歷史上最重要的關鍵詞之一。
奧杜邦本人的經歷與終生投入鳥畫的毅力,就具有傳奇性,為了畫鳥他妻子離他而去,《美洲鳥類》整整耗費他十二年的光陰。因此,在美國有不少以奧杜邦畫出《美洲鳥類》的故事為設想核心的小說或繪本。而你手上這本蓋瑞‧施密特(Gary D. Schmidt)的《那又怎樣的一年》,肯定是其中最具巧思與細膩度的作品之一。