我的父親是位外科醫師。他畢業於東京帝大醫科,但精通西洋文學史、宗教史及美術史。日語、英語、德語和法語無一不流利。他一直維持著每天以法語寫日記的習慣。老了後學畫畫,畫風獨特,受到不少人喜愛。
而我的母親在大學念的是家政系,是位非常能幹的母親。我記得小時候住平房,颱風特別多。每次颱風來,家裡就到處是接漏水的水桶。那時屋瓦一片要50元,很貴,所以颱風颳得最厲害時,媽媽就帶我去扶屋瓦,我扶著梯子讓她逐一擺好屋瓦,以防屋瓦被吹走、弄壞。
站在屋頂上的母親被狂風暴雨吹得搖晃。幼小的我看得怵目驚心。有一次進了屋?看到我父親好整以暇吹著電風扇,優哉地以德語朗頌著「少年維特的煩惱」,還頻頻說:「今天颱風真好,不用看診」。我的母親沒有太多反應,倒是我憤憤難平說:「這算什麼嗎?我以後絕不嫁這種人。」
話雖如此,在我們眾親戚的眼中,我父母的婚姻卻完美地恰似一個圓。後來我年紀漸長,父親也老了,我有次不經意問他,為何會娶母親?他答說:「She makes me a better person in my life。」他將他一生的榮耀歸功於我的母親。
我的母親非常能幹,不僅會蓋房子、修水電,還會理財。但婚前她是個標準的大小姐。她的父親是台中黑派的創始者,母親則做過6屆省議員。我問她,如何從大千金變成如此能幹的媽媽?她說:「妳爸爸不做,我只好自己來試,久了就萬事皆通了。」
我在女兒的婚宴上說,思索著父母的婚姻之道,也許最好的婚姻並非找到「最好的人」(right person),而是找到能互相扶持成「更好的人」(better person)。
有趣的是,不僅我的父母如此說,一位花心的整形外科醫師也有感而發地告訴我一樣的話,他說:「唯有找到能使自己變得更好的人,才會『跟定』。」也許,這就是所謂的「一起向上提升」吧。