●朱亞君

國中二年級時，我接到自己的第一封情書。

忘了是哪一節課的下課時間，只聽見教室外一陣騷動，一個同學拿著一封淡藍色的信箋，跑到我面前遞給我：喏，有人說要給你的。

身邊的同學譁然。

我拿著信，瞬時臉脹紅到了頸項。那時還是個多麼保守的年代呀，為了表示我一點也不知道這封信的來歷，也為了向這麼多雙同學的眼睛輸誠，我只有當眾拆開那封信。

「……每天早上，我就在窗前等著，看著你從我教室的走廊前走過……」
同學們興奮地尖叫。

我高興不起來，思緒快速地從每天早上上課必經的一排教室掃過一遍，想到暗中竟有一雙眼睛偷偷地凝視著自己，倒是有一種害怕油然生起。

末了，這封信交到了老師手裏。老師嚴肅地說，他再寫信來，便要去告訴他的導師。

我突然緊張了，彷彿做錯了什麼事一般，把信交給老師只是想求一個心安，其實並不想看到他為了這件事而受到處分呀。畢竟我們對喜歡自己的人，總是要多一些仁慈的。後來，他又寫過一封信來，我將之偷偷塞在書包中，在家中後院的花圃裏，用一根火柴燒掉了。

上了高中，我念了女校，在那樣情慾在胸中蠢蠢躁動的年紀裏，不時仍收到一些情書，為了不使母親懷疑，每每到了下午，算準了郵差將要到來的時間，我就找個理由到院子裏看看花、弄弄腳踏車，一面豎耳傾聽郵差先生從遙遠傳來一聲聲的「嘎──」，那是腳踏車煞車的聲音，聽得他愈來愈近，我慢慢往院子裏的信箱移動，快速地拿了信塞在衣服裏，然後才若無其事地上樓去。又怕信被人發現，我悄悄地將信件藏在抽屜下的木板夾層裏，夜深人靜後，關上了大燈，我貼在房間的窗前，就著月光一個字一個字讀著那生澀的筆觸下的洶湧熱情。

年歲漸長，開始工作，開始在職場上有一個「位子」，權力、金錢消磨了我們的衝動，換來了愈多的「尊嚴」，情書彷彿就離我們愈遠。即使書信，他也懂得如何在晦澀隱諱的話語下，為自己保留一些全身而退、足以全盤否認的空間。奔騰的熱情虛擲了也罷，就怕留與他人茶餘飯後當作笑柄。

付出去的感情，說出口的承諾，也許有一天都會在空氣中無端消失，你甚至無須解釋、無須再找理由。可是文字卻像是永不死去的靈魂，追溯著我們的記憶而來，在你以為已經遺忘、已經心如止水的夜裏，不小心又因為翻閱它，舊情排山倒海而來，所有痛過的終得再痛一遍，所有的快樂也會再重溫一回。難道這就是成人不再書寫、不再文字的原因嗎？

我回首極力去回想生命中曾經的情書，不知怎地，所有的話語都變得模糊，清晰的仍是那句：我在窗前等你..隨之浮出的畫面，彷彿侯孝賢電影中的場景，泛黃的註記著日子正當少女的歲月。