四

燈光朦朧。有人面對著我「躺」在天花板上。

是一面大鏡子。

鏡中的我看起來一點也不像剛睡醒，反而露出好幾天沒睡覺的疲態。旅館裝設這種鏡子目的應該不是想讓客人反省吧？

映照出交歡男女的熱情，一邊看著自己為自己演出的畫面似乎有助興的效果。但之前做愛的時候完全沒注意，也許是因為我總是趴在女人身上。鏡子是給躺著的人看的。

昨晚做了五次，絲毫不覺得疲憊，而且還實實在在地睡了一覺，為何會有這樣的表情呢？

全身赤裸的女人從「竹林」間隙中鑽出來，拿起桌上的名貴紅酒斟了兩杯。名貴是名貴，我倒覺得挺難喝，還剩下大半瓶喝不完。

奢華的汽車旅館內有各式各樣主題，這一間是鄉野風情，因此在臥房和浴室之間擺置了一排塑膠「竹林」，房間牆上還貼了紅磚壁紙，浴室裡放了口大瓦缸。感覺太做作了，畢竟瓦缸旁邊就是一座大型的按摩浴缸。

為甚麼不放個鄉下人用的木製浴桶呢？房裡也不要放圓形的彈簧床，改成榻榻米和蚊帳，這樣不是更有鄉野情調？不喜歡這種做事做一半的感覺。

裸體女人把酒送到我面前，我搖頭。

這女人已經交往快四個月了，熱情不但沒有減少反而嬌羞感退盡，在床上愈來愈狂野。其實她已經三十歲了，是個有夫之婦。剛認識的時候不覺得她有三十歲，初次脫掉她的胸罩時還害羞地抱住胸口，嚷嚷著要關燈，直到第二天早上看到卸妝後的臉才明白自己犯了通姦罪。

我倒不是甚麼守法公民，別人的太太也另有一番滋味。不過緣分總是限量的，我很清楚自己與這女人的緣分已經快到盡頭了。

她一口喝光杯中的酒，幾滴紅酒順著嘴角滴在胸前，然後滑進乳溝裡。她用與年齡不相稱的動作跳上床，擠在我身邊一付意猶未盡的模樣。我撇過頭去點了根菸。

「我剛洗過澡。」音調十分黏膩，肢體語言訴說著幸福。

「還想要嗎？」我淡淡地說。

「等一下吧，想跟你聊聊天。」

我並不是不愛說話，只是不曉得該跟這個女人聊甚麼，除了肉體服務之外的事都提不起勁。我扭開床頭燈，翻開書閱讀起來。女人輕輕撫弄著我的下體，大概想把注意力從書本轉移到她身上吧？但在開始做愛之前我只想多讀幾頁。

「陪我聊聊天嘛！」

我沒理睬。女人一把搶走我手上的書。

「甚麼東西這麼好看………Quantum mechanics……甚麼意思呢？」

我把書搶回來。

「《量子力學概論》，很無聊的東西。」

「無聊你還一直看？」

「因為我無聊啊！」

女人放棄似的翻過身去，想點菸打火機卻打不著，顯得有些焦躁。我將自己的煤油式打火機遞給她。順著向上噴出的菸霧，她開始自顧自地聊起來──

「昨天就想告訴你了，只是沒機會提。其實，我已經跟他離婚了，上個禮拜的事。」

「他同意把大直的房子送給我，公司股票我也可以保留，但我想賣掉。」

「房子也是。等賣掉房子我們去巴黎玩好不好？如果你喜歡，我們就一直住在巴黎，不回來了。」

「你喜歡巴黎嗎？我從小就夢想著有一天能在艾菲爾鐵塔上欣賞夕陽，跟心愛的人手牽手走在香榭大道………他以前答應過要帶我去，卻老是說生意忙抽不出空。幸好他沒空，我希望第一次陪我逛巴黎的人是你………」

女人盯著天花板上的鏡子，不知是看我還是欣賞自己保養得宜的胴體。她喋喋不休，每個字似乎都聽得懂但湊成句子卻無法明白其意義，彷彿咒語似的。我拼命想把那些具有催眠效果的咒語逐出腦袋，盡量多塞點量子力學；可惜咒語的侵略性太強，而量子力學又太艱澀。

「你覺得呢？白。」

「你覺得我該不該換一個保險箱？雖然銀行經理跟我說沒問題………」

「還有，律師說最好去辦個公證比較妥當，以免對方出爾反爾………」

「這些事跟我有甚麼關係？」

「我離婚跟你無關嗎？」

「跟我無關。」

她捻熄了香煙側身望著我。從煙灰缸發出的鏘鏘聲響，不難發現女人的焦慮不安。

「難道你不知道我為甚麼離婚？」

「知不知道是另一回事，總之都是妳的事。」

「那我跟你是甚麼關係？」

我明白她是存心不讓我繼續看書了。放下書，我也側身將她抱在懷裡。

「說說看，妳覺得我和妳是甚麼關係？」

「戀人唄。」

「是嗎？」

「如果你喜歡的話，等我把事情處理完，我們也可以結婚。婚宴就辦在中泰賓館怎麼樣？雖然對我爸媽有點難交代，但管他的，你喜歡最重要。」

我不可思議地看著懷裡的熱情女人。

「我們呀，不是戀人，充其量只是……夥伴罷了。」

其實想說的是「朋友」，但又怕她誤會，誤以為是很夠朋友的那種朋友。

「夥伴？」她抬眼望著我，想從我的臉上讀出真意。

「是的，英文讀作pal。請不要擺出這麼驚訝的表情，彷彿我們的關係非常深刻似的。妳應該明白吧？一開始不明白，都三個多月了也該漸漸明白了。」

「我不明白！甚麼夥伴能做這種事？還pal咧！我會把pal的那個含在嘴裡嗎？真過分！」

「Hey pal, whatever you suck, I'm ok，但我的確只把妳當個pal。妳要翻譯成『玩伴』我也沒意見。至於妳離婚賣房子甚麼的請妳和律師或會計師討論，一直說那些不覺得悶嗎？pal都快變成pall了。」

嘴裡說著無情的話，卻一邊撫摸她腫脹的乳房，讓她在肉體的舒暢與心理的不舒暢之間徘徊。過了一會兒，她推開我的手。

「黎少白，你愛過我嗎？」女人的眼神變得認真起來。

「這個問題很難回答耶！」

「有甚麼困難，我現在就可以很確定的告訴你，我愛你。」

「哈，妳要怎麼說都行啦！不過呢，愛這玩意兒是很抽象的，一言難盡。」

「是嗎？你這麼年輕就懂愛了？」

我轉身躺回原先的位置，心裡思量著要不要現在就走？還是再做一次？厚得像地毯似的窗簾，嚴嚴實實地遮住整個窗子，完全失去了時間感；記得前一晚將手錶扔在沙發上，距離大約三公尺，要不要下床去拿………

「我就是不懂，所以無法像這位大姊一樣開口閉口都是愛。前些日子我有個朋友病了，死活不肯去看醫生，倒也不是甚麼大病，只是傷風，休息幾天也就沒事了。可她男朋友看不過去啊，硬逼著她出門，大清早就像巡捕房拿人似的押著自己女朋友去醫院掛號，之後還照三餐監視她有沒有按時服藥。那女孩覺得窩心啊！她說這就是愛，因為在乎她才會強迫她。男人用他的專制蠻橫表達了愛情，讓女孩子感動不已。」

「我將這事兒告訴另一個女性朋友，她的評論卻是──那不是愛。侵害他人的自由意志、否定他人獨立思考與自我決定，這叫不尊重，只有主人對寵物的愛才會這樣表現。男人對女人這樣，是在否定女人的人格，將女人『物化』。」

「我倒很想被你物化。」

「妳不是她，那人……大概是個女權主義者吧？在她的想法裡，當一個人真心愛著對方時是不願意將對方物化的，尊重對方的意志勝於愛護對方的身體，這才是真正的愛。她認為那個強迫女朋友看醫生的男人，顯然更重視女朋友的身體健康。而身體是physical，是『物』啊！」

「我還認識一個人，在她的字典裡沒有愛這個字。她的心像個無底洞，再多的愛扔進去也會消失得無影無蹤…………」

想起了一些事，心思漸漸飄遠。我知道心思將飄去何處，但還沒來得及到達目的地就被身旁的女人喚回。

「你說別人幹嘛？我又不在乎別人的愛情是怎麼回事。我問的是你──你到底愛不愛我？」

「我只是想強調愛情是很主觀的。我認為的愛，妳未必覺得那是愛。」

「那麼你認為的愛，是怎樣呢？」

「就是這樣！」

我用力掀開女人身上的被單，翻身壓住她。有如自動化的機器一般，她立刻張開大腿。

再次進入她的身體時，聽見女人喉嚨深處發出暢快的嘆息；我正想告訴她愛就是要用做的，卻發現她流淚了。

為甚麼要哭呢？

男女之間總是一不小心就變得太複雜，而我卻不需要那種複雜。

女人的腿緊緊勾住我的腰，歡叫聲伴隨低落在她臉龐的汗珠，彼此攪拌著體液──快樂就是如此簡單，從性的山巒噴發一路流洩到性的大海，愛，只是沿途的美麗風景罷了。

只要不去想太多………

然而最近我似乎也想太多了，連正在做愛的此刻，心思都飄去遙遠的地方，飄到民生東路上一棟藍色的橢圓形大廈。

我在那棟大廈的十三樓F室連續住了兩週。

那天，和姜珮在Único從深夜一直喝到天亮。原本打算將她灌醉後帶去汽車旅館，沒想到她的酒量居然深不可測，結果醉的人是我。在意識不清的情形下被她帶回家去。打從那天起我幾乎沒有離開她身邊一步，直到兩週後分手。

「寸步不離」不是誇張的說法。在那間堆滿奇怪家具的挑高夾層屋裡，我們無時無刻不黏在一起，一起上廁所、一起洗澡、一起做料理、一起上街購物。我們像性成癮症患者似的每天做愛十幾次，沒日沒夜地做；不做愛的時候也互相愛撫著，停不下來；不說話的時候就含弄著對方的身體。過了整整一星期才逐漸冷靜下來。

明明是個瘦弱纖細的小女生，精力卻完全不輸給我這個野戰部隊退伍的猛男。我們沉溺在深不見底的漩渦中，在飢渴與貪婪之間循環著。不完全是快樂的，更說不上滿足，只是一味的迷戀彷彿中邪似的。

打從在一起的第一天，我和她的關係就孕育著恐懼，一天強似一天；伴隨著日漸沉淪的迷戀，恐懼也日漸茁壯。

到底恐懼甚麼呢？事後再來反省也許並不精確，只能猜想大約是一種對愛情的恐懼吧？驚恐的發現自己可能會愛上她，因此必須在最短的時間內盡快逃脫。我努力說服自己和她的緣分已盡，緣分是限量的，緣分只有兩週的量。

可是………

「不要接近你不瞭解的事物，很危險。」

小時候聽爸爸說過這樣的話，但不記得是對誰說的。

那間不算大卻堆滿大量家具的房子也令我害怕。巨大的象牙、古老的歐式座鐘、壓滿貝殼沙的玻璃餐桌、日本家庭才有的橫推式大壁櫥………整間屋子好像沉澱著許多往事，好像隨時都在盯著我和姜珮。大概只有廚房能稍微安心。

在Único喝醉的隔天，醒來後發現置身在陌生的臥室床上，打開房門原來是一間挑高五米左右的夾層屋。立刻聞到一股香氣，是酸辣湯的味道。沿著香氣下樓，轉個彎穿過客廳，在巨大的屏風背後見到亞麻色頭髮的嬌小女人。

穿著寬鬆的白襯衫和緊身牛仔褲，正在攪拌爐子上的酸辣湯的背影。午後的陽光灑在她單薄的肩膀上，美得像一幅剛完成的水彩畫。

「昨晚………」

「不是昨晚，是今早，大概五、六點吧。」

「喔。」

「睡得好嗎？」

「還不錯。妳的床挺軟的。」

「要喝水嗎？在冰箱裡。也有可樂和啤酒，自己拿吧。」

小小的廚房明亮而清新，粉紅色的布簾子上縫綴著許多小花，是真的花朵；壁紙是貓頭鷹圖案，每隻貓頭鷹還都有不一樣的表情；冰箱上貼著幾枚卡通人物造型的吸鐵，壓住外國風景畫的明信片。

與風格混亂的客廳完全是兩個世界，彷彿只有這裡才是屬於少女的家。

我拿出一瓶礦泉水，一口灌下半瓶。

「來，嚐嚐。」

她從冒著熱氣的鍋裡舀了一湯匙，吹了吹。我伸頭過去。

「夠辣嗎？」

「嗯，好喝！」

她沒有開口要我留下來陪她，我也沒有問她可不可以留下，喝了她的酸辣湯後，我就理所當然的住下了。

姜珮絕對是個有魅力的女人。

曾經交往過的女人當中有模特兒也有偶像歌手，單以外貌而論她不是第一名，但她有一種迷幻般的魅力，讓人忍不住想占有她，也想被她占有。尤其那雙黑漆漆的眼眸，被她長時間瞅著連心都會顫抖起來。

她不常笑。每當她臉上出現笑容總讓我感到意外，就像望著一片深山環抱的沉謐湖水，忽然傳來敲門的回聲。所以每次只要能把她逗笑了我就會感到一種中獎似的快樂。

她也是個極聰明的人，反應快，悟性高，和她對話是一件相當清爽的事，無論甚麼話題總能一下子切入核心，即使只是十分普通的閒聊也不會流於膚淺。如果沒甚麼好說的，她寧可沉默，沉默的姜珮本身就是一件美麗的藝術品。

這樣一個脫俗的女人卻會跑去柏青哥店打發時間，帶喝醉的男人回家過夜。

我曾經想過，假如當時沒有離開，一直那樣纏綿下去，或許我也能得到所謂的幸福吧？結婚、生子、買個大房子容納她那些家具，和這個完美的女人白頭偕老。

難道我害怕的其實不是姜珮，而是幸福？

想太多了。

思考遙遠的未來是俗人幹的事，像我這樣的角色只能活在當下，我很清楚思考未來是多麼徒然。說不定結婚生子後的姜珮，神秘感消失了，在柴米油鹽之中日漸凋謝，變成只會成天罵孩子、抱怨工作上的辛勞、一上床就追問「你愛不愛我」、「電費繳了沒」的乏味婦女。更可能的是在她還沒變成乏味婦女之前，我先變成了無聊男子。她還會繼續愛那樣的我嗎？

無論如何，我永遠不會知道答案。

持續窩在屋子裡纏綿的第十天，我們決定出遠門，去香港玩。此時的香港比台北更熱、更潮濕，更適合拿來轉變情緒。

她似乎挺喜歡我的BMW跑車，在前往機場的路上到處查看車廂內的每一處，除了車門與排檔桿之外每個開關都按一按，玩一玩，甚至鼻子貼近皮革嗅聞氣味，像隻小狗。

「妳在聞甚麼啊？檢查有沒有別的女人的味道嗎？」

「嗯。」

「有嗎？」

「沒聞到。這是新車。」

「如果有呢？會要我換一輛嗎？」

「不用這麼麻煩，送去洗車廠清潔一下就行了。大約一小時。」

她接著檢查前座的手套箱，將裡面的東西拿出來賞玩。只有幾本書和CD唱片。

「如何，有發現別的女人的內褲嗎？」我笑著說。

她轉頭望著我，眼神有些寂寞。

「你真的以為我有這麼無聊嗎？剛才只是開玩笑而已。我是想趕快瞭解你的一切，習慣你的味道。」

我那時才意識到自己是隻身進入她的世界。那天去柏青哥店的地下室賭錢，除了錢甚麼也沒帶，輸光了回到地面就遇見姜珮。她對我的認識僅止於我這個人，我的身體，上車後是她第一次進入我的「場域」。

我開始討厭自己說的無聊話。

姜珮並不是隨便翻看而已，她仔細觀察每一張CD上的曲目，表情看不出有沒有聽過或喜不喜歡。書也是，先翻到出版頁和作者簡介，然後開始閱讀目錄的各章節名稱。

她挑出兩本書，一本是《量子力學概論》，另一本是《上帝粒子》。

「你都讀這種原文書啊？」

「嗯，讀得很慢。」

「物理學很有趣嗎？」

「艱澀、乏味、一大堆數學。這兩本還算淺的了。除非是對真實世界與『真理』有異常執著的人，否則很難讀出趣味。」

「那麼………」

「也沒甚麼特別目的啦！只不過有個讀物理系的朋友，想知道她平常都在想些甚麼。」

我這才意識到，這十天來我一次也沒想起康海倫。一次也沒有。

小海正在做甚麼呢？快放暑假了，她大概正忙著期末考吧？不曉得會不會被當掉。

「她是女的吧？」姜珮忽然問。

好敏感。

「大概………算吧。」

對這個莫名其妙的答案，她沒有追問，甚至沒多看我一眼，繼續低頭讀著《上帝粒子》的序。

要不要把小海介紹給她呢？如果是小海的話………

小海一定會愛上她的───忽然有這樣的念頭。

最好的朋友愛上自己最愛的女人，忌妒、猜疑、背叛、哀怨、哭泣怒罵「你怎麼可以這樣對我！」……這種連續劇情節永遠不會在我的生活中上演。

最簡單的作法就是將生活區隔為不同的世界──那個世界是康海倫的，這個世界是姜珮的，家裡是爸爸的。只要井水不犯河水，就不會產生多餘的問題。

我一向都是這樣處理，小海也是。她的學校是另一個世界。

「這本書借我好不好？我想找時間把它讀完。」

姜珮拿著《上帝粒子》，臉上浮現非常溫柔的表情。回想起來，她好像凡是有求於我的時候就會出現那種表情。

我們在沙田看了場賽馬，在賭場玩了幾把，晚上去逛中環的酒吧。我和她都不太喜歡香港的酒吧，太英式了，還是台北的美式風格比較對味。喝到第三輪時，我們決定隔天回台北。

當天夜裡我失眠了。

姜珮像隻熟睡的貓咪那樣蜷臥在飯店沙發，表情甜美。我凝視了一會兒，拿出被單將她蓋好，一個人獨自走到陽台上抽菸。

香港的星空很美，凝視著星空能讓人思慮沉澱，可以甚麼也不想，也可以透徹的想通一些事。

我就是在那片星空下想通的。

一旦想清楚，剩下來的事就簡單了，也能大致預料到後續的發展。至於預料不到的，就隨緣吧！

只是那預料之外的事竟然如此嚴重，必須用一輩子得的時間去償還。

結束後，我想抽根菸，才發現盒子裡沒菸了。

該離開了。

但是剛做完愛的餘韻讓人懶得起身。我呆望著天花板上的鏡子出神。

「你以為我沒感覺嗎？」女人忽然出聲。

「甚麼？」

「做愛的時候心不在焉的，一直在想別的事情。看你的眼神就知道了。」

「……………」

「你在想她吧？那個柏青哥店認識的女人。」

不需要解釋，因為再多的解釋也沒意義。女人在乎的只是我是否留在她身邊，既然決定要走，其他的都不重要了。

休息五分鐘後，我起身穿衣。

「你去哪兒？」

「買菸。」

還沒關上門就聽見女人的啜泣聲。