(注意看，兩人之間還夾個小baby) 

優雅，就是把整輛車子完全放進停車格裡，不壓線。

對汽車來說這是很輕易的事，只要保有0.3公克的羞恥心，一般有駕照的人士都能做到。然而停機車就不簡單了。

路邊畫的長方形格子，從50到150c.c.的機車都足以寬綽地安居在框框內，理論上應當能夠完全不壓線。然而實際上，一排10格停車位，十分不優雅地擠進16台機車，甚至20台以上。這是都市裡常見的風景，沒人在乎「優雅」。

今日天氣晴和，王子難得騎機車上班；也因為天氣晴和，王子賴床了，到公司的時候樓下停車格已經客滿。當我正躊躇著該回家呢，還是到附近繞一繞找車位，遇到一位同樣遲到的同事。他無法理解我到底在躊躇甚麼鬼。

「挪一挪就好啦！還很寬嘛！」

他的意思是挪動別人停好的機車，挪出一個空位好把我的車「插」進去。

「可是我不想動別人的車。」我為難地回答。然而這位熱心的同事誤解了我的為難，他以為我是肌肉方面的為難。

「我幫你！」

「不必了………」來不及說完，只見一個全新的停車位就這樣被創造出來。

搬得動別人搬不動的機車，是一項值得尊敬的榮耀，因為他有尊敬的二頭肌與三頭肌。我在旁邊臆想，這人如果脫掉上衣在肌肉上抹油，畫面一定超級壯觀，說不定一口氣將整排機車按照車牌號碼重新排列順序。

頹廢的王子顯然不具備搬弄機車的肉體才華。但問題不在這，而是不該隨意碰觸他人之物啊！這些機車又不是賣場裡展示的特價牛排，能讓人捏捏看新不新鮮。它們都是別人心愛的寶貝。你不能隨便到幼稚園裡去捏別人家寶貝的臉蛋，為甚麼可以隨便動別人的車呢？

可我來不及說這些，就好尷尬了。同事熱心地創造出停車位，不乖乖停進去好像對他人的二頭肌不夠尊敬，但我實在不樂意這麼做，因為不優雅。

騎機車上班的日子應該早起，才能停在「完整」的停車格內。我也曾優雅地停好機車，等下班的時候一瞧，不得了，車依然在格子裡，但格子已經不完整了。左右兩台機車彷彿取暖似的緊緊夾住我的車，整排機車全都夾在一起成為一整個機械合體。這感覺就像丈夫回家時看見滿屋子姦夫摟著自己老婆，當場崩潰。

據說，遇到這種場合也得挪車，硬拔是沒用的，塗再多潤滑劑也沒用。要從較遠的機車開始挪動，一輛車挪一寸，挪動五輛車就獲得五寸，這樣才能把自己的車子「抽」出來。

真是太不優雅了！

除了停車的不優雅外，騎機車還有許多應注意事項。首先是姿勢。

許多男性騎車時，為了展現自己的第二性徵，總喜歡將大腿敞開。這是不必要的，因為除了張開大腿之外還有許多可以展示性別的方法，例如留鬍子。優雅的騎車應該將雙腿併攏，即使停下來等紅燈，放在地面的腳也要盡量靠近車身，呈現出輕盈內斂、斯文端莊的儀態。

騎車時要抬頭挺胸。機車與汽車最大的不同，在於機車的座椅沒有「靠背」，騎久了會累到靠悲，所以很多人騎車的姿勢呈「蝦形」，相當不中看。

優雅這件事和財力是無關的，即使騎一輛老舊的50c.c.小綿羊也可以騎得很優雅。車子髒了要洗，破掉的殼要換，拿工業用膠帶貼補實在不雅觀。有些人買了新車怕被偷，故意弄得髒兮兮，甚至把整台機車漆成「瓢蟲」，一坨一坨黑點。這是為了錢犧牲優雅，真不值得。

抽菸是件優雅的事，但邊騎車邊抽菸就不怎麼優雅了，尤其在車多等紅燈的時候，吞吐的菸霧四下飄散，惹人討厭。最不優雅的是隨地亂扔菸蒂，把地球表面當成自己的菸灰缸。如果一定要騎車抽菸，至少要在車上綁個小罐子，記得裡面放些清水，免得變成煙囪。當然罐子也要挑選可愛的、有格調的，不要隨便拿個養樂多瓶子，不優雅。

騎改裝車並不等於低俗的代名詞，也可以優雅的。但我見過某些騎改裝車的，或許是基於炫耀的動機，擔心別人不能體察他改車的苦心孤詣，故意使用不恰當的排氣管，讓引擎噪音在一百公尺外就能吵死人。在所有不優雅的行為中，製造噪音是最不優雅的。

因此，優雅的人騎機車，不按喇叭，更不會用喇叭代替三字經。喇叭存在的唯一價值是用來「緊急避難」，例如吵醒前方已經睡著的駕駛，或者提醒在馬路邊玩耍的兒童不要太衝動。能救人一命，再怎麼不優雅也值得。

另外有些人騎車的時候喜歡戴耳機聽音樂，這也挺好，將心靈隔絕在馬路上的煩囂之外，徜徉在音樂的大海中。但請不要唱出來，因為戴著耳機的你，聽不到自己已經走音了。

除非女朋友體重過沉怕壓壞懸吊系統，否則騎機車載女朋友是非常美麗的畫面。兩人緊緊貼在一起，耳鬢廝磨著，在車水馬龍之間傳達只有彼此才聽得見的情話。我看過一個男生，在等紅燈時轉過身幫女朋友調整安全帽的帶子，那甜蜜濃得滿溢出來濺上旁人的心，讓周圍的人都跟著幸福起來。

優雅。但甜過頭就不優雅了，比方邊騎車邊撫摸後座迷你裙下露出的大腿；女生把手伸到前座的「特殊」部位，還以為男生的外套足夠遮掩；甚至當街舌吻，兩頂安全帽撞來撞去發出猥褻的聲音。不安全，也不優雅。

此外，騎車的速度與路線也能展現優雅氣質。速度要快，但不能有匆促感。有些人技術是很好的，在車陣中鑽進鑽出如入無人之境，有些則讓人猜想他是不是急著上醫院、或者後面有殺手正在追趕、或者家裡瓦斯爐沒關，那樣的惶恐與焦躁。

還有不打方向燈就切換車道的、沒事突然加速或減速的、塞車時衝上人行道的、硬要從槽化線切近路的、蛇行的、闖紅燈的………種種姿態都表現出精神異常的症狀。

速度太慢也不優雅。我曾經見過有人在雙向的兩線道騎車，前方一片空曠卻保持30公里龜速，後方沉澱出十幾輛汽車。因為路窄，沒人敢衝到對向車道超車，只好無奈地像金魚大便似的迤邐而行。而那位老兄老神在在（我甚至懷疑他得意洋洋），硬是不肯閃到路邊讓後方的金魚大便們先行，就這麼享受著春風拂面，完全不介意接受眾人詛咒。

羞恥心是優雅的前提要素，缺乏羞恥心的人無論幹出多麼不優雅的事，也沒有自覺。我見過最無恥的人，是邊騎車邊吐痰的老頭，這種人的字典裡不存在優雅二字，連同義詞近似詞都找不到；如果我是他的兒子一定會自宮，讓這麼不優雅的基因失去傳播的機會。

王子是很少騎機車的，大致上也只能想到這些。當然還有許多細節處會存在著魔鬼，時常騎車的朋友要多注意。例如騎車的裝束要稍微講究，為了防曬把自己包得像忍者或回教婦女、不怕曬的就坦胸露背、穿窄裙跨坐幾乎把大腿勒死的、雨衣一整年沒洗過上面還沾有鳥便便的、不用領帶夾讓領帶飛到背脊上的、穿低腰褲讓後方駕駛瞻仰部分屁股的………這些都是不優雅的騎車打扮。

還有騎機車的時候最好不要到處掛滿包袱。想去超市大採購就要開休旅車，騎一台可憐兮兮的小噗噗，幾大袋戰利品堆得快頂到下巴，兩支握把吊著塑膠袋像天平似的搖晃著，讓路邊的外國人深深敬佩台灣人的勇氣。

我見過一個超級歐巴喪，前面已經堆滿到沒有踏腳的地方，雙肩還各綁一大袋12入裝的折扣衛生紙，好像翅膀。最凶猛的是，她後座還載一個營養不良的小妹妹，小妹妹手裡還捧著洗髮精和沙拉油和一包零食。這樣的歐巴喪，估計連搬家都能用機車執行，台灣的汽車製造業不發達都是她害的。

希望各位騎機車的朋友們都能平平安安，珍惜自己的血肉之軀，畢竟再怎麼優雅的人兒，一旦「犁田」就優雅不起來了。

 p.s.

講到洗機車這件事，補充一下。有一種自助洗車店，投10元就可以使用噴槍洗3分鐘。有個白癡去洗機車，為了洗「車底」把整台機車翻倒平躺在地上，結果汽油漏了一地；他還邊洗車邊抽菸，沒自覺，最後洗車洗到火燒車。

這是真實事件唷！特此提醒諸君，機車的油箱不是完全密閉空間，橫躺是有可能漏油的，千萬要讓車車保持立正姿勢。