感謝你讀了這封信，更感謝你能讀懂這封信。也許你無法想像能讀到這封信的機率是多麼渺茫，畢竟宇宙是這樣的寬廣。

我曾經存在於這個宇宙中，而當你讀這封信時我已經不存在了。在地球上，曾經存在而後不存在的過程，稱為死亡；交代自己的死的書信，稱為遺書。這是一封遺書。

或許你對「地球」這顆行星一無所知，又或許你曾經觀察到它的存在與滅亡，我想，還是稍微自我介紹一下。

我是個地球人，名字是Prinz，男性，未婚。

在這艘太空船裡載運的龐大資料，你可以找到許多「地圖」，上面標明太陽系與附近許多星系的相對位置，以及太陽系中各行星的相對位置，藉此可以知道地球曾經存在的地點。再由附近各星體的生成先後及運動的描述，可以確認地球曾經存在的時間。有了時間與空間的定位，我們的存在無可置疑。

地球曾經存在了四十五億年，生物存在了三十五億年，人類這個物種存在了二十萬年。至於我，存在了四十年。

如你所知，地球繞行太陽公轉，是距離太陽第三近的行星。這是個十分和諧美好的距離，太陽輻射的光與熱恰到好處，能讓地球滋養數不清的生物，包括人類。如果說地球是生命之母，那麼太陽就是生命之父；只要這對父母不改變，孩子們就能永遠快樂地生活下去。

但我們也知道這樣的和諧的關係不會永遠持續著，太陽終究有燃燒殆盡的一天；失去了太陽的光與熱，生物終將滅亡。這件事並不讓人擔心，因為太陽還有五十億年的壽命，在那之前人類一定能找到移民其他星球的辦法。人類文明進步得很快，我們有足夠的時間與自信。

與其說太陽消亡，其他還有許多更教人擔心的問題，例如氣候變遷、地磁衰減、臭氧層空洞、環境破壞、戰爭、疾病、能源………這些問題都可能威脅到人類的生存。但文明的腳步分秒不停歇，不斷想出好辦法克服一切障礙；日新月異的科學與人文進步，深信沒有甚麼能難倒我們。換言之，我們相信人類一定能永遠生存在宇宙中。

然而，這樣的信念卻被一顆「流浪行星」給毀了。

所謂「流浪行星」是指不繞著恆星運轉的行星，在宇宙間受到各星系的重力牽引，四處遊走。這種流浪行星是很多的，單就銀河系來說就有恆星的十倍之多。

雖然數量很多，但相較於宇宙的寬廣，流浪行星與其他星體的距離仍是遙不可及，用最先進的重力望遠鏡也只能觀察到很少的一部分，更別說接近它了。作夢也想不到其中一顆竟會朝地球飛來。

這顆行星被命名為「S星」。據說是因為發現者認為它就像地球的 sister。

S星被發現得很晚，主要是因為它的質量很小，大約和地球相同。質量小，又不接近恆星，所以溫度非常低；行星在低溫下輻射出的微波十分微弱，以現今的天文技術幾乎是不可能被發現的，除非距離夠接近。S星第一次被觀測到的時候，已經來到太陽系的邊緣，那時大家還沒預測到它未來的走向，為了這偉大的發現無不歡欣鼓舞。

大家的開心不是沒道理的。人類一直希望能找到和地球環境相似的行星，夢想有一天能夠實現星際移民，一勞永逸解決地球上的諸多問題。可惜符合移民條件的星球幾乎沒有。我們觀察到的行星不是太大就是太小，大小適中的其成分又與地球差太多，少數符合條件者距離又太遠。

S星只能用「完美」二字來形容，它簡直就是地球的孿生姊妹，不但質量密度相同，連內部結構也和地球一樣，有鐵核心、不停運轉流動的外核、還有地函與地殼板塊。它的地表更是與地球有著驚人的相似，有陸地海洋，最重要的氫、氧、氮、碳、矽等元素一應俱全，只是因為長年在宇宙中漂流沒有繞行恆星，溫度極低，所有元素都呈現冰凍狀態。

這樣完美的 sister星球就這麼不請自來了，怎不教人歡欣鼓舞！科學家預測S星會受到太陽的重力牽引，逐漸靠近，最後將會固定在地球附近的軌道上繞行太陽公轉，成為太陽系的新成員。在陽光照耀下，S星很快就會解凍，屆時我們就多了一個新家，無論對現狀多麼不滿都可以在那個新家重新來過。

在當時，這幾乎是全人類唯一關注的焦點，每天每天，大家都在討論著美好的未來，也產生了許多新議題。例如未來S星上要不要區分國家領土？或者視為全人類的共有地？該如何設計全新的管理制度？要採用民主議會還是專制集權？或者完全去政治化由民間企業經營？要高度開發還是盡量保持S星上原有環境？要移植多少物種上去？要在上面形成怎樣的生態系統………甚至有人為此創立新的宗教。

然而隨著S星日漸靠近，科學家反覆觀察、推測它的行進軌跡，最後總結出悲劇性的結論，也同時終結了一切關於美好未來的討論。

原來是一場空歡喜，S星的「S」不是sister，而是suicide ───它將以每小時一萬四千公里的速度撞上地球。

最美好的希望竟然伴隨著最悲慘的絕望，這真是宇宙最大的嘲諷。兩顆星球相撞的一瞬間，彼此將完全炸成碎片與塵埃，爆炸的光芒在幾百光年外都能被觀察到。這個悲慘的未來確定將發生在五十年後。

親愛的外星朋友，如果你知道自己的世界只剩下五十年，你會怎麼做呢？幾千年來的文明，一切珍視的事物與價值都將不復存在，再也沒有未來了。

於是，有人主張集結地球上全部資源，包括物質與人力，全部投注在大型太空船的建造上，能救多少算多少。以五十年的時間全力發展，說不定能在科技上有巨大的躍進，建造出完全自給自足的太空堡壘，讓人類在太空繼續繁衍下去。

但也有人不這麼想，與其花費最後的時間精力去延續種族，不如充分揮霍現有的一切，讓人類在最後五十年得到最大的幸福。一旦不必考慮「未來」，許多顧忌都成為不必要了，我們可以盡情砍伐森林、毫無節制地開採能源、製造污染、徹底榨取地球資源來享樂。甚至到了最後幾年，連「建設」、「生產」都成為無意義的事，只需要將現有的資源在最後一天用完。

人類的意義與生存的目的，究竟是繁衍？或者追求當下的幸福？沒有明天，今天還需要不要堅持道德與理想？在外太空延續生命又有何意義？值得嗎？這些問題在最初幾年被激烈討論，幾乎沒有共識，每個國家都有自己的主張，一國之內也存在許多不同想法，不久就爆發了衝突。

戰爭，浪費了我們僅有不多的時間；等到戰爭結束，所謂「全世界通力合作建造太空堡壘」已經來不及付諸實現了，我們以無止境的爭執迎接即將到來的滅亡，不選擇等於做出了選擇。

在剩餘不多的時間裡，各國終於達成一項共識，就是合力建造一艘太空船，盡量將人類文明的紀錄送上外太空。這裡有世界各國的歷史書，有包括科學藝術人文思想各領域的知識，還有人類生活的各樣風貌。大量的書籍文獻、藝術作品、影音設備、電子紀錄，很大的程度將我們曾經有過的一切輝煌、悲苦、歡樂、迷惘、高貴與邪惡，濃縮在這艘宇宙孤舟裡，等待有緣人發掘。

當然，我們沒忘了記錄地球上一千萬種生物的DNA編碼。也許有一天，外星朋友能用高科技按照這些編碼重新製造地球生物，也算是一種「繁衍」吧！

這個宇宙中究竟有沒有其他高智慧生物能夠理解我們呢？

地球即將滅亡。宗教家給出的安慰是───我們將在天堂獲得永生，地球的毀滅不是終點。但對於不信教的人來說，死亡就是一切的結束，是這個世界的句號。唯一的安慰是，如果宇宙中有人能記得我們、理解我們，我們就能以別人記憶的形式得到「永生」。這是這艘太空船最重要的意義。

有沒有可能實現這渺小的最後的希望呢？我不知道。科學家推算出全宇宙可能產生文明的星球有幾百億顆，但這艘太空船能遇上其中一顆的機率仍太過渺茫，就好像期待大海中漂浮的空瓶能被經過的船隻偶然拾得───在你了解地球後，應該能體會這個比喻吧。

此刻我的心情是多麼悲傷，你也許無從理解，也許在你的文明「消失」不是一件值得悲傷的事。其實，一路走來，人類的禍福悲喜、是非善惡、價值的肯定與否定，最終是否能總結出繼續生存的理由？換句話說，就這樣毀滅了算不算一件壞事？我不曉得，說不定這是神的美好計畫中的其中一章，是宇宙整體的喜事。然而我過於簡單的頭腦無法理解太大的圖案，因此想不出任何停止悲傷的理由。

住在隔壁的一家人是「拜星教」的信徒，他們此刻正在狂歡慶祝，以最喜悅最熱情的方式迎接S星的來臨───連同樣屬於人類的生物我都無法理解，又如何期待外星人能理解我們？

現在是五月，我居住的亞熱帶島嶼正下著雪，因為S星接近地球的緣故，干擾了磁場造成地軸偏離，這些年的氣候愈來愈奇怪。我想，說不定還來不及親眼看見星球相撞我就死於環境劇變中。

最近月球的軌道已經改變了，有時一整個月的夜晚都看不見月亮，讓人格外傷心。

前幾天，美國太空總署公布最新消息，確認S星的冰層下有生物存在。由於地熱的作用，S星的冰凍海洋深處有著液態水，水中養育許多物種。這是人類有史以來第一次發現外星生物，可惜他們的命運和我們同樣悲哀，雙方第一次接觸的瞬間攜手赴死。

院子裡最後一朵櫻花凋零了，我也該收筆了。感謝你讀完這封信，隨信附贈本人照片一張，以資留念。

祝福你，和你的星球，願你們永遠幸福。