秋之味

文／鍾怡雯

時序入秋，我便開始恍惚。年年這樣，在飄浮狀態中緩緩滑入冬季，
緩緩被寒流喚醒。秋收冬藏，秋天於我往往卻是一事無成的閒散季節。
上課之外，大部分時間對著金黃陽光出神，腦海裏似什麼都沒有，
也似什麼都有，心極靜極沈，像一只熟得恰好的紅柿，一串黃到巔峰的香蕉，
水分飽脹的秋梨，滿樹棲止的黃葉，我亦化身秋物，在短暫的秋裏憩息。

剛來台灣時不很明白，為什麼單只秋季如此？馬來西亞四季如夏，
我的情緒從未因季節的牽引而波動。某日清晨，我躺在地上練瑜伽，
沁涼空氣中飄來隱約的熟甜之氣。嗅聞一陣，
旋即發現蹲在小客廳矮几上的文旦成熟了。中秋節前跟鄰居買的，
一大麻袋兩百八十元，算算一顆十元左右，
是鄰居的父親在苗栗山上老家所種，
它們如今在矮几上排排坐，一放轉眼一個半月。

起先，它們揮發一種青果之味，微酸微澀，清香而已。
放著放著，酸澀隨著水分蒸發，突然有一天，轉為甜熟之味。

是了，這是秋天。天地間盈滿一種甜的，專屬於秋的成熟氣息。

從文旦以後，我的味蕾發現時蔬瓜果皆散發著金秋的溫潤好味道。
夏天易爛的葉菜類存放時間變長了，根莖類胡蘿蔔、
馬鈴薯變得更甘脆。切白蘿蔔時忍不住邊切邊吃。
很難拒絕蘿蔔那辛辣中的清甜誘惑，生吃尤顯滋味，
常常吃著便不由得要感恩。偶爾上傳統市場買點水果和肉類，
蔬菜則由瑜伽班同學代買，一星期送一次貨，一次十幾種鮮蔬滿滿一大袋
。這家有機蔬菜把我的味蕾養刁了，
傳統市場的菜蔬再怎麼新鮮就是少了大地的風味。
特別是經過南風加持之後，我心甘情願墜入只動感官不傷腦筋的安逸生活，
吹著涼風浴暖陽，再品嘗秋天賜予的好禮，忍不住要歎，
哎，這人生。一年之中就數這個季節天時地利最適合享樂，
奈何韶光短促，奈何手邊總有丟不掉的煩雜事。

這幾日秋陽愈發橙黃，跟紅柿一樣快達到它的成熟巔峰。
矮几上的文旦漸漸少了，像用剩的秋日，而煩雜事卻愈堆愈高。
時序立冬，最後一個屬於秋的節氣終於過完，
我卻仍然眷戀著愉悅感官的，甜美的秋天況味。