小的時候，明亮溫暖的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。
然後他會從窗口探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”
但她通常會等5分鐘以上，因為他會躲在窗簾後面，看著她在開滿花的樹下一朵一朵的數著樹上的梨花。
當他看到分不清哪個是花，哪個是她的時候，才會慢吞吞的下樓去。
她看到他，會說，你又遲到了。
然後，他們就開始玩辦家家，她是媽媽，他是爸爸，卻沒有孩子。
她把掉下來的花瓣撕成細細的條，給自己的小丈夫作菜吃。

上中學的時候，她和他約定每天早晨7：00在巷口的早餐鋪見面。
她總是很準時的坐在最裏邊的位置，叫來兩根油條。
7：10分以後，他拖著黑色的書包出現在有些寒冷的陽光裏。
懶散的表情。臉上有時隱隱可見沒擦乾凈的牙膏沫。
她看到他，會說，你又遲到了。
然後他坐下來開始吃早餐。
她把他臟臟的書包放在自己的腿上。
她把粗大的油條撕成細細的條，給他配著熱騰騰的豆漿喝。

高中畢業典禮那一天，他們去了一家婚紗店。
她指著一套婚紗對他說，她好喜歡那套婚紗。
他看那套婚紗，它不是白色，而是深藍色的。
藍得有些詭異，有些憂鬱，就像新娘一個人站在教堂裏，月光掉在她如花的臉上時，眼中落下的一滴淚。
然後他輕聲告訴她： “等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”

大學他們分居兩地，當她打電話詢問他的信什麼時候會到的，他常常回答她大概3天以後。
而她接到信的時候，已經過了7天。
於是她會在回信裏包上新鮮的玫瑰花瓣，然後寫道，你又遲到了。
她把日記撕成細細的條，夾在信裏寄過去。
她想如果他細心的把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對他的銎嚏C

畢業以後，他們有了各自的工作。
有一天他說要來看她，於是樸素的她第一次化了粧，匆匆趕去車站。
她看著空蕩蕩的鐵道，覺得那是些寂寞的鋼軌，當火車從它身上走過，它會發出絕望的哭聲。
火車比預定時間晚了一個小時。
她看到他變的比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。
接著她又看到他的身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻。
她只是說了一句，你又遲到了。
那天晚上，她把他寫過的信撕成了細細的條，讓一團溫柔的火苗輕輕舔拭著它們的身軀。