肉身故事與神話世界(上)/蔣勳-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,553,750 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

肉身故事與神話世界(下)/蔣勳《前一篇

後一篇》蝸牛/蜂飼耳

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 肉身故事與神話世界(上)/蔣勳
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.03.24　　天氣: 　心情:

〈美學系列/肉身故事與神話世界(上)〉

　　普羅米修斯身上那一塊永遠解不開的石頭，
　　常讓我想到《紅樓夢》一開始丟棄在大荒山、無稽崖、青埂峰下的那一塊石頭……

文/蔣勳

好幾年沒有在冬季回到巴黎了。有一點忘了這個城市在沒有花的繽紛、沒有樹葉濃蔭的冬天，
原來是這麼蕭瑟、清冷、澄淨，像水晶或琉璃中凝凍的光，像波特萊爾一句散文詩。

灰色的天空浮走著灰色的雲，高大刺入天際的梧桐、橡樹的枝莖，一縷一縷，像倒懸飄揚的髮絲，在寒風的流光裡搖晃顫動。

走過一片一片鋪得厚厚的枯葉，聽到地上沙沙作響。是自己留在枯葉上的腳步聲，也是他人的腳步聲，錯綜疊沓，
彷彿許多世紀以來走過、卻始終走不過去的腳步的聲音，在一個冬季的枯葉上停留著。
和風、和雨水、和殘雪混合，透露出一點慢慢腐爛卻十分清新鮮明的植物的氣味。

走過塞納河，有一點忘了河流可以如此潺潺湲湲，流著銀灰色如金屬一樣冷靜的光，在橋墩下迴旋盪漾，
彷彿徘徊、踟躕、游移，捨不得立刻就走，然而，終究浩浩蕩蕩朝向夕陽遙遠寬闊的天邊澎湃洶湧流去了。

冬季的巴黎，像路旁豎著衣領匆匆快步走過的路人，目不旁視，好像不希望被人看見，要在一陣風裡消逝。
除非強風吹掉了帽子或圍巾，只好抱怨著，一臉不高興，但還是必須回頭追著風、趕著去撿拾。

低頭撿起帽子，發現一地都是落葉，四處翻滾散落，然而沒有一棵樹會低下頭多看一眼。

城市的時光是這樣逝去的，都以為只有自己留下腳步聲，
卻不容易聽見每一世紀所有走過的腳步聲都還留在枯葉上，沒有一個曾經離去。
初讀Camus，也總是聽到他沙沙的腳步聲踩在入冬以後河邊的枯葉上。

【鎖】

河上的幾座橋，到了冬天，不常有行人。

藝術橋（pont des arts）在夏天的傍晚，擠滿人群。認識的，不認識的，靠在一起，講話、抽菸、喝酒，很快熟了，
擁抱著，或很快分手了，說：再見。但大部分知道，不會再見了。

見面與分手都不艱難，好像也少了情感的深度。

不知道為什麼，藝術橋的鐵欄杆上這兩年突然多了好多鎖。
第一次看到這樣密密麻麻上千上萬的鎖，是在上一世紀八O年代的黃山。沿路的護欄上也是這樣密密麻麻扣著上千上萬的鎖。
有專門賣鎖的人，替遊客把姓名快速鐫刻在鎖上，扣在護欄上，發願、祝禱，永遠在一起，然後把鑰匙遠遠扔向山谷。
沒有鑰匙的鎖，再也打不開的鎖，祈願的人好像也相信可以永遠不分開了。

我細看了一下，鎖上鐫刻的名字，很多是夫妻、愛侶，兩個人的姓名，有時候圈在一個同心結中。
也有的姓名是兄弟三人，或姊妹倆人，也有貪心的，把一家父母兄弟姊妹都刻上去，加上「不離不棄」「永不分離」等字樣。

黃山山路陡峻、坎坷、崎嶇，風景奇險，步步驚魂。一路上看著這麼多鎖，這麼多鎖上的名字，這麼多海枯石爛、
生死不渝的銘刻，這麼多沒有鑰匙、永遠打不開的鎖，這麼多希望不再分離的親人愛侶的願望，心裡一陣一陣心酸。

文革十年浩劫剛結束不久，大概知道，重新活下來、親愛的人可以在一起生活，是多麼恐懼「離」「散」，
要用一把一把的鎖，把彼此「鎖」在一起，要把可以打開鎖的鑰匙用力扔到遠方。

〈圖一，巴黎藝術橋上的鎖。〉

其實，在華人傳統裡，一直有給孩子頸脖上掛鎖的習俗。孩子誕生，親友送禮，也還會用黃金、白銀打一個鎖片做禮物。
我去巴黎讀書時，母親給我打過一個特大號的銀鎖片，
我當時其實還不知道「鎖」在一起，對戰亂中離散過的人有多麼深重的象徵涵義。

但是，華人「鎖」的符號象徵，為什麼會飄洋過海到了巴黎？是華人觀光客在這城市的祈願嗎？
美好的度假時光，把自己跟親人鎖在異國的城市橋梁上，把鑰匙扔進塞納河裡，再也找不到，再也打不開，
就可以生生世世不再分開了。半世紀以來，相見與分離都不艱難的巴黎人，可以了解這樣一把一把鎖相扣、相堆疊、
密密麻麻牽連糾纏在一起的象徵意義嗎（圖一）？

【石頭】

永世不再分開，是說肉身的不離不棄嗎？還是說心靈的牽掛纏綿？
那像是神話裡的故事，像普羅米修斯把火帶給人類，因此受諸神詛咒，懲罰他的肉身，永遠鎖在懸崖岩壁上，
每日被兀鷹撕開胸膛，啄食肝臟，夜裡復元，次日再受撕裂啄食的劇痛。

〈圖二，鎖在岩石上的普羅米修斯。〉

跟普羅米修斯鎖在一起的，幾世幾劫，只是天荒地老堅硬冰冷永不動情的岩石。（圖二）

後來，赫克力士來解救他，為普羅米修斯剪開鐵鏈，但是，為了要瞞過諸神監視，就讓一塊岩石跟普羅米修斯永遠鎖在一起，
永遠不會分開。那是諸神的鎖，是永世的詛咒，永遠打不開。

普羅米修斯身上那一塊永遠解不開的石頭，常讓我想到《紅樓夢》一開始丟棄在大荒山、無稽崖、青埂峰下的那一塊石頭。

那一塊石頭自怨自艾，幾世幾劫，就修成了人的肉身，他（它）轉世投胎，來到人間，就是賈寶玉。
寶玉誕生時，口中還啣著那一塊石頭，石頭上鐫刻了字「莫失莫忘」，繫了五彩絲縧，掛在頸項上，也就是人人稱讚的「寶玉」。

或許，有緣就是寶玉，撒手去了，其實也只是洪荒中一塊可有可無的頑石罷了。

青埂峰下那一塊石頭，永遠鎖在普羅米修斯身上的那一塊石頭，都是神話世界的肉身故事，流浪生死，幾世幾劫，
要了結自己與自己肉身的緣分。

華人的世界，肉身的故事，是一塊大荒中的石頭，一株靈河岸邊的絳珠草。
那肉身還是草木頑石，還沒有人的形貌，連動物的體溫也還沒有，然而它們嚮往成為人，即使要在人間塵世受愛恨之苦。

白蛇的故事也是用幾百年的時間，日日夜夜，取日月雨露精華，修成女子的肉身。
如此艱難，要忍受幾世幾劫的孤獨，一心修成肉身，然而這肉體剛剛取得，這女子的肉身就要去西湖岸邊，
在春日明媚的細雨迷濛裡遇見宿命中鎖在一起的另一個肉體。

有人覺得巴黎橋梁上的鎖很醜，有人覺得在橋上兜售鎖的商販很壞，像詐騙集團，敲詐觀光客。
有人覺得兩個遊客傻傻地買鎖，刻名字，念念有詞，不離不棄，把鎖鎖好，把鑰匙丟進河裡，真是很愚蠢。

「太愚蠢了！」我聽到有過路的人搖頭嘆息。

但那兩個默禱的人，手指相扣，不會聽別人瑣碎嘮叨。他們一心一意的虔誠專注，也讓我覺得心酸。

祈願，對不關痛癢的局外人，本來就是愚蠢的吧。

不知道白素貞當年如果知道她的結局，是否還是決定要去遊湖、借傘？

法海其實是那個在旁邊一直鎖碎嘮叨的旁觀者，他總是自作聰明，「蛇怎麼可以跟人戀愛？」
腦中有枷鎖，打不開，千方百計，一定要拆散許仙白蛇。

神話讓人謙卑，因為好的神話都不在意結局。
白蛇的結局會有不同的版本，她（牠）是被法海壓在雷峰塔下受永世的懲罰，還是終於在兒子跪拜下塔倒現身。
民間戲劇，有時結束在「合缽」，有時結束在「祭塔」，沒有人會質問哪種結局才是對的。
喜歡執著對錯的頭腦，多半看不懂神話。

法海可悲，沒有人喜歡他，覺得他多管閒事，但他也可憐，因為他不知道自己執著。

有人硬要把神話用理性歸納成合邏輯的結局，神話也就死亡了。
有文字以後的歷史，開始把口述神話的多元性定於一尊，只有一個版本，「怪、力、亂、神」，統統要歸納成邏輯，
神話原來可以天馬行空，此時飛不起來，被硬生生拉下來，摔死了。
強迫故事有一定的理性邏輯，也當然枯燥呆板乏味，像文革浩劫，所有樣板都無趣單調，沒有人要看。

【該隱】

走過菟勒麗公園，看到高高台座上站立一個用右手蒙面的裸體男子雕像，那肉身如此孤單無助，
蒼天白雲，在枯樹林間彷彿哭泣、彷彿顫慄、彷彿無處可以躲藏，如此恐懼，如此孤獨，我心裡叫喊：「啊！該隱──」

〈圖三，巴黎菟勒麗公園該隱雕。〉

我走近雕像，台坐上刻著幾個字母：CAIN，果然是該隱，那個殺死自己兄弟亞伯的人（圖三）。

為什麼我們知道他是該隱？他身上沒有任何標記，沒有可以辨認的衣物，沒有殺人的動作，
然而在他的肉身裡看到如此清晰帶著該隱的慌恐怖懼。該隱是西方神話裡第一個犯「謀殺罪」的人類。

中學時聽神父講「創世紀」，講到亞當和夏娃，生了兩個兒子，一個該隱，一個亞伯。
該隱種地，亞伯牧羊。該隱獻祭田裡收成的五穀，亞伯獻祭頭生的羊和油脂。
耶和華神喜歡亞伯的供品，該隱就生氣發怒，在田間殺了兄弟亞伯。

神父慢慢念，耶和華問該隱：「你兄弟亞伯在哪裡？」該隱回答說：「不知道。」並且說：「我豈是看守我兄的嗎──」

我那時沒有看過該隱的繪畫或雕像，但腦海閃過一個恐慌孤獨的肉身，一個犯了罪，無處可以閃躲的肉身，就正是這尊雕像的樣子。

所以肉身是帶著這麼鮮明的故事的標記嗎？屍體銷毀了，殺人的凶器隱藏了，身上的髒汙洗去了，沾染血跡的衣服剝光了，
然而「神」來質問：「你的兄弟亞伯在哪裡？」

基督教的肉身是要在塵世間做救贖的，米開朗基羅的「最後審判」，所有死去的肉身，要再一次復活，接受審判。
封印一個一個打開，天使吹起號角，死者重新從地裡起來。我總記得那巨大的畫面裡浮浮沉沉的肉身，上升的，下降的，
聖潔的，墮落的，有人蒙著眼睛，不敢看自己將要墮入的深淵，有人手中用一串念珠，試圖拉起一個沉重向下墜落的身體。
肉身這麼沉重，可以拉起來嗎？

肉身，可以輕盈一點嗎？

我想到經書裡耶和華神對該隱說的又像詛咒又像祝福的話：「你必流離飄盪在地上──」

肉身流離飄盪，像《地藏經》說的「流浪生死」嗎？

在世界神話的國度有多少肉身在「流離飄盪」，有多少肉身在一次一次經歷「生死流浪」。

【濕婆】

印度的神話裡，肉身是一世一世一界一界流轉的，不止人的肉身如此，神的肉身也一樣「流離飄盪」。

希臘的神話故事裡的肉身比較容易辨認，普羅米修斯、宙斯、維納斯、阿波羅、酒神戴奧尼索斯、
牧神──幾乎都有一眼可以辨認的形象。印度的神話常常令人眼花撩亂，一個神祇，會有多到數十種化身，
千變萬化，讓人摸不著頭腦，然而，印度神話的「無常」，是不是也正是破解執著單一邏輯的最好妙方呢。
如果沒有隨佛教傳入中土的印度神話，光憑儒家方方正正的邏輯頭腦思考，
大概很難有「西遊記」這樣一部上天下地、呼風喚雨、時時七十二變讓人驚嘆的好小說吧。

我喜歡看印度的舞蹈和戲劇，影響到整個東南亞廣大地區，肉身柔軟，嫵媚曼妙，四肢骨節可以不受拘束，
手指可以如花瓣婉轉，他們彷彿相信肉身可以這樣自由沒有限制。
一個文明裡，肉身不自由、不柔軟，不能包容變化，是因為頭腦心靈的老死僵化嗎？

印度教大神濕婆（SHIVA），可以忽男忽女、忽老忽少，人世間的分別，年齡、性別、相貌、甚至美醜、善惡，對祂都無分別。
神與魔，一念之間，原來也多半只是自己執著。濕婆神和大部分印度神祇一樣，他們的行為事蹟，如果要用善惡邏輯來分辨，
大概一定一頭霧水。在人界定的善惡是非裡執著，或許就難看到天意的廣闊吧。
印度的神話世界「摩訶婆羅多」或是「羅摩衍那」令人驚訝，數千數萬眾生如微塵死滅，不以為惡，沒有憐憫，
數千數萬眾生得救，不以為善，沒有喜悅。善、惡是人間是非，不知天意，執著自以為是的善，也可能恰好走向為惡。

印度神話裡主要的濕婆信仰，像是創造，也像是毀滅，像是善，也像是惡，他有「忿怒相」，青面獠牙，
其他民族很難理解這也是「神」，然而「祂」卻真是「神」。
「不可猜測你的神」，「神話世界」本來不是狹窄的「人」的故事，而是把「人」的各種相貌組裝成「神」。

不止印度神話世界「神」的行為「人」無法猜測，基督教舊約的「神」也不可猜測懷疑。
耶和華要亞伯拉罕把獨生的兒子以撒帶到祭壇上獻祭，親生父親要親手殺死獨子，亞伯拉罕二話不說，
綑綁以撒，放在祭台上，刀要刺進喉嚨，「神」才說：只是試探。《舊約》裡充滿神話的「不可思議」，
可思，可議，大多沒有真正的大領悟。像濕婆神，領悟了，就可以在時間與空間裡來去自如，
佛教後來吸收了原始印度教的濕婆信仰，「祂」就被稱為「大自在天」。

〈圖四，印度濕婆神與妻子帕瓦蒂和兒子小象神。〉

我喜歡看繪本裡的濕婆，像一個平凡的父親，看著妻子帕瓦蒂（Parvati）手裡抱著小象模樣的兒子
「甘拏夏」（Ganesha），濕婆神一臉慈祥，若不是他頸項上帶著一長串頭骨，我們認不出祂是濕婆。
祂和藹可親，手持淨瓶，為小象兒子灌沐（圖四）。

甘拏夏已經是世界知名的印度神了，東南亞各處可以看到祂，象頭長鼻，大肚皮，給人間帶來財富幸運。
據說祂是從濕婆神笑聲裡誕生的，父親怕他太過漂亮嫵媚了，所以給他安上一個象的頭。
但每次看到祂的長鼻子、細眼睛、大肚腹，還是忍不住發笑，
愛發怒的人、怨恨多的人，多看看甘拏夏，大概真的會比較幸運吧。

（上）

●2014/03/23　聯合報

標籤:

瀏覽次數:277 人氣指數:7837 累積鼓勵:378

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：