看完宮崎駿的《風起》，不舒服的感覺一直延續不消散。

1988年的《螢火蟲之墓》，當年曾被人批評是為軍國主義辯護的作品，那時的我並不覺得如此。也許作者有意強調日本也是戰爭的受害者，但《螢火蟲之墓》的視角只是一對可憐兄妹在悲慘絕境中掙扎，受害者是平民。那麼凶手是誰？《螢火蟲之墓》沒有給答案，右派會說是美軍的B52轟炸機，左派也可以說是日本帝國主義自食惡果，無論怎麼解讀是觀眾的自由，宮崎駿並沒有明說。

然而，到了《風起》───據說是宮崎駿的引退之作───他終於忍不住把心裡話說開了。

這是一部不折不扣的軍國主義電影，毫無疑問。

首先它的片名就有問題。為何取名《風起》？表面上講的似乎是飛機的故事。飛機乘風而飛，主角懷著隨風而起的夢想立志成為飛機設計師，片名很妥當嘛！其實不然。

所謂的「風起」，顯然意指上世紀前半葉，日本迎向滔滔劇變、風起雲湧的世局；面對經濟蕭條、戰爭的挫敗，如同一位勇者不屈不撓朝向迎面襲來的狂風前進。從這角度來看《風起》，才能聽見平淡無味的劇情背後的大聲疾呼。

那疾呼───從「尊王攘夷」到「脫亞入歐」到「三月亡華」到「大東亞共榮圈」，都是同一個基調───唯有努力生存！

在風起雲湧的世局中，唯有自強不息才能生存，積弱不振者唯有滅亡。是這樣的吶喊啊！你聽見了嗎？

這部電影不是拍給外國人看的，而是用來凝聚日本人的團結心，尤其在經濟不景氣的年代。外國人看來，《風起》是浪漫的、駕著夢想高飛的、壯闊而光明；但看在日本人眼中，那些年颳起的狂風，那些年在狂風中倒下又掙扎崛起的日本，年輕人就算了，老一輩（宮崎駿那一輩）看這片或許會當場大飆淚。

從而可知，這部電影的主角根本就不是甚麼飛機設計師，而是「國家」。

本片的關鍵詞：「風立ちぬ いざ 生きめやも」（Le vent se lève!  il faut tenter de vivre!），意思是「風起，唯有努力生存！」那句「唯有努力生存」甚至讓我以為是電影海報上的副標題。

如果這部電影的主角不是「大日本帝國」，而是表面上那位懷抱夢想的飛機設計師，那麼，它說的應當是男主角「唯有努力生存」的故事才對。

不是「努力生存」而已唷！一般人努力生存的同時往往還必須兼顧一些「其他問題」，比方努力求生存的上班族還得講義氣，不能隨便出賣同事，更不能隨便出賣肉體。但加上「唯有」二字就不同了。

只因「唯有努力生存」，於是其他事情都顧不上了；這些、那些、這一切，都別怨我，我也是不得已的，我「唯有努力生存」一途。

百般不願，只為了求生存………聽起來很無奈吧？那麼，這部電影到底演了一個多麼無奈的人生？

主角堀越二郎由於從小近視眼，注定不能當飛行員，但不減對飛機的熱情，夢想有一天自己設計的飛機可以翱翔天際。

雖然經歷過關東大地震和經濟大蕭條，但男主角並不是悲慘的受災戶，甚至不像當時大多數普通人那樣，過著終日奔波顛沛流離只為求一口飯的苦日子────《螢火蟲之墓》描寫的苦日子。他絕不是路有餓莩中其中一莩。

東京帝大畢業後順利進入航空公司，成為航空業的菁英，並且在赴德國考察時與當年一見鍾情的對象重逢，在浪漫悠閒的大飯店玩紙飛機、浪漫悠閒地談戀愛、求婚。

順帶一提，男主角娶的這位姑娘是個大資產家的乖乖女，平常的娛樂不是背娃娃跪著擦地板、搖著扇子滿臉炭灰煮地瓜飯，而是在美麗的法國郊外擺破死寫生。同一時期，他們國內的同胞們已經窮得沒褲子穿了。

這一對璧人本應過著幸福的一生，可惜上天總不讓事情太完美，準堀越太太罹患嚴重的結核病。經過一段十分珍惜且十分短暫的相處，姑娘死了。

未婚妻死掉後堀越二郎更加奮發努力，最後終於實現夢想，發明了號稱二戰時期最經典最完美的「零式艦上戰鬥機」，讓日本軍國主義的雙手加倍染血，讓亞洲鄰國的哭泣聲更加響亮………好樣的！

而整部電影沒有一句道歉。

任你怎麼看，都很難看出這位中產階級菁英的男主角，究竟是哪門子「唯有努力生存」？說他「努力追求夢想」還比較像話些。顯然，男主角只是個象徵物，真正唯有努力生存的是他背後的「大日本帝國」。

那麼本片的「假主角」是怎樣象徵「真主角」呢？

首先是主角愛作夢，在夢境中有位契友卡普羅尼（カプローニ）先生給了他莫大鼓勵，促使他堅持走完夢想的道路。這位卡普羅尼先生是義大利人。

主角為了設計出更好的飛機，前往德國觀摩，驚嘆於德國航空工業的先進。一方面表現德國人嚴謹專注的性格，一方面表現日本人對於強者的崇拜，欣羨與自省齊發，溢於言表。

有了德國，有了義大利，再加上日本………還不夠明顯嗎？

美國呢？美國在哪兒？

從大正時期一直到太平洋戰爭爆發前，美國一直是日本最親密的友邦，貿易額最大，外匯存底最多，被美國文化滲透得也最深最廣。當時的社會只要稍微時髦點的人都得用美國貨，有錢人家裡的電器不是日立東芝，是美國西屋；開的車不是TOYOTA，是福特。

雖然二戰時德義日共組軸心國，但純粹是戰略考量，實際交往絕不如美日關係來得深遠。然而電影裡有德有義，卻始終略過一切美國元素。這樣一部寫實電影，忠實地描繪時代風情，有可能漏掉當時舉足輕重的美國文化嗎？主角哼兩句美國爵士樂也好吧？但主角寧願在飯店大廳高唱德國民謠。

這顯然是刻意的忽略。

刻意忽略美國，強調德國義大利，作者唯恐別人看不清立場啊！本片的立場完全是戰爭立場，德義是友、老美是敵！

更重要的象徵物，是男主角堀越二郎。

日本是個博大精深的國家，有太多東西可說。TOYOTA是日本，宮本武藏是日本、多拉A夢是日本，AV女優也是日本。宮崎駿筆下的真主角「日本」，是哪一個日本呢？看他安排的象徵物就明白了。

堀越二郎生於1903年卒於1982年，很好命的活了79歲，因擔任「零式戰鬥機」的設計者聞名於世，曾先後任職於三菱重工業、東京大學宇宙航空研究所講師、防衛大學校教授、日本大學生産工學部教授。著有《零戰——其誕生和輝煌的記錄》（零戦――その誕生と栄光の記録）一書。

「輝煌的紀錄」哪！這位堀越先生反戰嗎？只是一位單純的夢想家，夢想著製造完美飛機，對於軍部將自己設計的作品用於戰爭，用作殺人工具，他打從內心痛苦、糾結、掙扎、無奈………是這樣一個人嗎？零戰的優越性能是啥？零戰的輝煌紀錄是啥？不就是殺人嗎？寫書大讚殺人的輝煌紀錄，這人一點也不糾結。

電影裡，主角玩笑似的說出如果不載炸彈，我這架飛機還能減輕重量，飛得更快。大概有人抓住這句話，說宮崎駿其實是反戰的吧？

這句真的是笑話啊！

設計飛機不像設計腳踏車那麼簡單，每一種飛機按照它的用途都有截然不同的工學結構與力學思考，不是在戰鬥機上掛幾枚炸彈就變成轟炸機，轟炸機改一改機艙就變成運輸機，沒這麼簡單。設計師必須十分瞭解用途，要設計戰鬥機甚至必須非常瞭解空戰纏鬥技術，才能針對實戰中可能出現的問題加以改良。

所以一個戰鬥機設計師絕不會說：我只是造飛機，是軍方把它拿來當作武器。No No No，他設計的作品本身就是不折不扣的武器，不但要用設計武器的方法，更要有設計武器的思維。尤其「零戰」這樣完美的空中殺手，絕不是「好飛機 + 機關槍」而已。就好比造槍的人說：「我沒製造武器，我只是造一支『子彈發射器』罷了，是別人往裡頭塞子彈它才變成殺人工具。」這像話嗎？

一個隨時帶著武器思維的設計家，偶爾也會感嘆自己雙手染血吧？就像一個行屍走肉的毒蟲，偶爾看到鏡子也會驚訝於自己的墮落。但這真的沒甚麼，誰都有「忽然感歎一下」的時候，關鍵是你絕大多數的生活總是意識到邪惡、創造著邪惡、深深參與邪惡，而你──堀越二郎──並不為此感到痛苦糾結，沒有懺悔，淡定的堅持著所謂夢想，對死在你作品下千千萬萬條亡魂無動於衷。

那麼，我們可以這樣看嗎？宮崎駿藉著堀越二郎所要象徵的「日本」，是個毫無良知、對邪惡無感、對於罪孽毫無懺悔心羞恥心的怪物？當然不是，如果他的動機是打算突顯這樣的日本，那他就是個極端的反省主義者、反戰者、左派。

不，本片要突顯的不是無恥的日本，而是在風起時屹立不搖的日本，一切只為了求生存的日本。片中再三強調的是男主角的夢想，那樣單純、那樣純淨、那樣專注。一個好匠人應該專注於作品，屏除一切雜念，不需要考慮作品被人如何運用───怎麼用，不是匠人的責任。就像有人持刀殺人，不能判賣刀者有罪。

這就是宮崎駿抗辯之邏輯之精髓。二戰中千千萬萬亡魂，其罪責不該由日本承擔，日本只是專注於它份內的工作，完成它當負的使命。由於它太專注了，以至於無法顧及其他問題，也不該要求它去顧及。

日本的使命是啥？從西方列強手中解放亞洲各殖民地；將帝國主義趕出亞洲；與亞洲各國共存共榮；促進世界和平與進步。更重要的是，日本必須求生存。

不侵占東北，怎麼解決國內大量失業不景氣問題？怎麼解決工業原料缺乏問題？不打南京，怎能與中國政府好好合作？進而取得我大日本生存所需的重要資源？不偷襲珍珠港，怎麼解決石油危機與突破太平洋戰略布局？

總之一句話，不是我大日本喜歡侵略、喜歡殺人，我是無可奈何呀！我心裡始終是熱愛和平的，一切都只因───「唯有努力生存」。你們中國人要生存，我們日本人也要生存，成王敗寇各憑本事，沒有誰是邪惡的或罪孽的。也因此，罪魁禍首的裕仁天皇，居然好意思講出自己始終愛好和平反對戰爭的混帳話，其內在邏輯就是「求生存」，一切都是不得已的。

「美國人亂丟原子彈，不也殺人如麻？要說有罪大家都有罪！」右派最喜歡把責任普及化，普及到一個程度就形同大家都沒責任。

這就是本片為何從頭到尾都瀰漫著「淡定」的調調。片尾，淡定哥看著滿地殘破的飛機，沒有流淚，沒有羞愧，也沒有激昂悔恨，他那副淡定相彷彿悟道的老僧，勘破一切世間法，超越了千千萬萬無辜枉死的生命與受難者無盡的淚水。他超越的是別人的苦難，而自己的心情呢？倒是充滿了作品意識，懷抱著「將來設計出更完美飛機」的夢想繼續勇往直前。

眼前那堆染遍鮮血的飛機殘骸算啥呢？過去的就留給過去吧！這覺悟真他媽高啊！

藝術家的手法千變萬化，尤其好的藝術家更不會讓作品流於浮面，往往迂迴、含蓄、暗示隱喻象徵，藉以表達出更深更強烈的意念。宮崎駿就是個好藝術家，他不需要在額頭上綁布條或揮舞軍旗攻占釣魚台，更不必描寫男主角熱血澎湃切腹殉國；他用一個淡定哥當主角，講了一個讓人打瞌睡的故事，然後傳達了軍國主義右派份子最激昂的辯護之聲。

不過撇開不良意識，單純就電影論電影，這還是一部好電影，有宮崎駿一貫的溫柔筆觸，清新浪漫的節奏與溫暖人心的韻味。但本片也有特別之處，最顯然就是它的「全寫實」，與以往宮崎駿電影不同，本片沒有魔法、沒有怪獸、沒有會走路的城堡，也沒有如史詩般的英雄謳歌。所有超現實景象在片中的設定都只是主角的夢境，而故事本身沒有一處細節不追求寫實，甚至用真實人物當主角。

用一部全寫實的作品作為引退封筆的句號，宮崎駿暗示了甚麼？不就是突顯「真實性」嗎？不但是歷史的真實，也是作者個人的真實，換言之，他忍不住終於說出真心話。

也有人說宮崎駿引退只是說說而已，大概是為了給電影造勢，而未來是不是還有新作品很難講。若果真如此，那麼這部充滿不良意識的作品就不是宮崎駿給自己立下的墓碑，而是追隨當前潮流的低劣媚俗之作了。

從安倍執政後，一股右傾風氣就逐漸瀰漫在各種流行文化。領土爭議、自衛隊問題、美軍駐地、金融改革、外交路線、國家正常化、乃至修憲議題，日本人愈來愈意識到自身存在的危機，悲觀的未來不斷刺激日本民眾的愛國心，藝術家也樂於隨波逐流聞雞起舞。

趁著這股潮流，從來不曾死透的軍國主義亡魂很容易順勢死灰復燃，如果日本人繼續忽略良知的聲音，繼續忽略知恥自省的傳統美德。

宮崎駿的《風起》，是不是象徵一個偉大動畫家的晚節不保？日本的墮落是不是又邁入一個新的階段？目前看上去似乎是這樣。