第一章　　　　　（伯福特鎮）-Chemical R│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,552,462 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:904712

Chemical R 的日記本

快速選單

留住一片情《前一篇

後一篇》網路世界三字經

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 第一章　　　　　（伯福特鎮）
作者: Chemical R	日期: 2008.10.07　　天氣: 　心情:

第一章　　　　　（伯福特鎮）
西元1958年，北卡羅來納州（North Carolina），伯福特鎮（Beaufort），位於莫罕德巿（Morehead City）附近的沿岸小鎮，就像許多其他的南方小鎮。這裡的夏天很溼熱，甚至出來收個信都覺得進屋去後該沖個澡，而孩子們從四月到十月都光著腳Ｙ子在橡樹下到處跑。人們在車裡向走在街上無論認不認識的人揮手，而空氣聞起來有松木、鹽及海的味道，卡羅來納州人熟悉的獨特味道。對許多這裡的人來說，在潘利科海峽（Pamlico Sound）釣魚或在諾斯河（Neuse River）釣螃蟹，就是他們的生活，而船停泊在任何你看到的海岸內水道區（Intracoastal Waterway）。電視上只有三個頻道，反正電視對我們這些在這兒長大的人根本不重要。我們的生活重心圍繞著教堂，鎮上有十八座。依名稱分類如團契基督教堂、被赦免者教堂、周日贖罪教堂，當然還有浸信會教堂。我小時候，距離這個最受歡迎的教派不遠，浸信會教堂幾乎在每一個轉角，當然每個都認為自己是最好的。有各種浸信會教堂－自由意志浸信會、南方浸信會、公理會浸信會、傳道浸信會、獨立浸信會….嗯，現在你可以想像了。

在當時，大型活動都是由鎮上的浸信會－南方來贊助，若你真的想知道－在當地高中（譯者按：十四至十七歲，四年制中學）的隔壁。每年他們在伯福特劇院演出聖誔歷史劇，這齣歷史劇事實上是海格伯特‧蘇利文（Hegbert Sullivan）寫的，他是牧師，從摩西渡紅海那時就是了。好，或許他沒那麼老，但他老的可讓你看透他的皮膚了。老是看起來黏黏的有點透明－孩子們會發誓說看到他血管裡的血在流動－而他的頭髮白得像復活節期間寵物店裡賣的小免子。

無論如何，他寫了一齣劇叫聖誕天使（The Christmas Angel），因為他不想再重演老掉牙的狄更斯（Charles Dickens）的經典聖誕故事小氣財神（The Christmas Carol）。在他心裡史苛吉（Scrooge）是一個不信教的人，贖罪只因他看見鬼魂，而非天使－而誰會說他們是否由上帝派遺來的？誰會說他不會改變自己的行為若他們不是直接來自天堂？這劇作並未告訴我們答案－它是關於信仰－但海格伯特不相信鬼魂，若他們不是由上帝派來，而且書中沒有明白表示，這就是他的問題。幾年前他改了結局－來依尋他自己的版本，史苛吉變成了牧師，並且，往耶路撒冷當年耶穌傳道的地方朝聖。改編並不成功－對會眾也不成功，他們坐在觀眾席睜大雙眼－報紙則評論如「雖然很有趣。但不是我們所熟悉及喜愛的那齣戲…」
所以海格伯特決定自己寫劇本。他一生都在寫自己的傳道稿，而其中有部份，我們必須承認，真的很有趣，特別是當他說到「上帝責罰未婚的私通者」以及其他的好東西。我告訴你，當他談論這部份時，真的讓他熱血沸騰。那是他最熱衷的一點。當我們更小的時候，我朋友和我會躲在樹叢後面，大叫「海格伯特是個私通者！」我們笑得像白痴一樣，好像我們是居住在這星球上最機伶的生物一樣。

老海格伯特，他會停下，而他的耳朵豎起來－我發誓，它們真的動了－而他臉變紅了，好像剛喝下汽油，而頸上青筋暴出，好像你在國家地理頻道看過的亞馬遜河。他左看右看，眼睛斜睨起來好像他找到了我們，而後，突然地，他又變得蒼白，回復到魚皮般的膚色，就在我們眼前。老天，真值得一看。

所以我們躲在樹後面，而海格伯特（誰的父母會替自己的孩子取這種名字？）會站在那裡等我們自首，似乎覺得我們笨到會自首。我們會捂住自己的嘴以免笑得太大聲，但不知怎地他總是不抓我們。他來回踱步，然後停下來，那雙眼睛正透過樹對著我們。「我知道你是誰，蘭登．卡特，」他會說，「而上帝也知道。」他會沈默一下，最後終於走開，而週日講道時他會瞪著我們，說一些像「上帝寬恕這些孩子，但這些孩子也要值得被寬恕。」而我們在座位上低下頭，不是因為不好意思，而是躲著偷笑。海格伯特一點也不瞭解我們，真的很奇怪，因為他自己也有孩子。但是，是個女孩子。待會再說這部份。

反正，像我說的，海格伯特花了一年寫了聖誕天使然後決定要用自己的作品。作品本身不錯，事實上，每個人第一次看到作品時都很驚訝。這是講一個失去妻子的丈夫，湯姆．桑頓，曾經信仰虔誠，但妻子難產死後他信仰崩潰。他獨力撫養女兒，但並非一個最好的父親，而小女孩希望的聖誕禮物是一個音樂盒，盒蓋上雕刻著天使的圖案，她是在一本舊目錄裡看到的。父親尋找這份禮物，但找不著。在聖誕夜他仍繼續尋找，當他四處尋覓時，他遇見一個奇怪的女人，而她答應幫他找禮物。首先，他們幫忙無家可歸的人（那時叫乞丐(bums)），然後在孤兒院停下拜訪孤兒，接著探視一個孤獨的老女人，正需要人陪伴。此時神秘女郎問湯姆．桑頓他聖誕節想要什麼，他說他想要妻子回來。她帶著他去噴泉那兒，告訴他看著水就會發現他尋找的東西。當他往水裡看，他看見了自己的小女兒，而他當場哭倒在地。他哭泣著，而神秘女郎離去，湯姆．桑頓到處尋找但都找不到她。最後他回家，那晚的經歷在他腦海中盤旋。他走進小女兒的房間，睡著的她讓他瞭解她是妻子留下的唯一，他再度哭泣因為他未曾是一個足夠好的父親。第二天，神奇的事發生了，音樂盒就在聖誕樹下，而盒上雕刻的天使就是他昨晚見到的女郎。

所以這個故事還不錯，真的。如果真理彰顯，人們哭泣。每年的演出票均售完，因為太受歡迎，海格伯特終於必須將此劇從教堂搬到伯福特劇院演出，那兒才有更多座位。當我唸高中最後一年時，演出兩場均爆滿，對實際演出的人而言，更是故事中的故事。

你看，海格伯特希望年輕人演出此劇－高中生，而非劇場成員。我想他覺得這是個好的學習經驗，當高中生離家去讀大學，並會遇見那些私通者。他是那種人，你知道的，總是希望拯救我們於沈淪誘惑。他希望我們知道上帝在上面看著我們，甚至你離開家裡，而你信主，最後就會平安無事。這是一堂我最後才學會的課，但並不是海格伯特教我的。

如我所說過的，伯福特是典型的南方小鎮，但仍有有趣的歷史。黑鬍子海盜曾在此有一楝房，而他的船，聖安妮復仇號，應是埋在離岸不遠的沙地裡。最近有些考古家或海洋探測家或想尋寶的人說他們找到了，但沒有人確定，因為沈船超過兩百五十年，你不能實際的深入船艙並查詢註冊。伯福特自1950年代起發跡，但仍非一個主要城鎮。伯福特是，一直是，小鎮，但在我成長的過程中，它甚至在地圖上都沒被標示出來。放大來看，州內劃分的眾議員選舉區包括伯福特含蓋州整個西部－約兩萬英哩平方的地區－沒有一個鎮人口超過兩萬五千人。甚至比較這些鎮，伯福特是屬於小型的。在羅利（Raleigh）東及威靈頓（Wilmington）北，一直延伸到維吉尼亞州界，都是我父親代表的區域。

我想你大概聽說過他，他算是個傳奇，甚至在現在。他的名字是渥斯．卡特，他擔任國會眾議員已有三十年。每隔年選舉期間他的口號就是「渥斯．卡特代表＿＿，」而人們會在上面填上他／她住的城名。我記得，我和母親必須在競選拜會時出現表示他是個居家好男人，我們看見那些保險桿貼紙，模板印製的地名譬如奧特威及恰卡威尼堤及七泉（Otway and Chocawinity and Seven Springs）。現在這些玩意不受歡迎了，但當時可大受歡迎。我想像他若試著在現在這麼做，反對他的人會在那空白處寫上各種愚蠢的字眼，但當時我們從未看見。好吧，或許有一次，一個農夫從都伯林郡來寫了「屎」在上面，當我媽看到的時候，她蓋住我的眼睛，祈禱著求主寬恕那個可憐無知的混蛋。她並沒有這麼直接了當，但我瞭解那些字意。

所以我的父親，國會議員先生，是個大人物，每個人都知道，包括老海格伯特。而他們兩人處不來，一點也不，雖然我爸在鎮上時會上海格伯特的教堂，坦白說他不常在鎮上。海格伯特，除了相信私通者註定會下地獄洗尿桶，也相信共產主義是「一種病讓人類陷入不信教的狀態」（heathenhood），雖然heathenhood不是一個字－我在任何字典裡都找不著－信眾知道他的意思。他們也知道他指的是我父親，坐在那兒閉著眼睛假裝沒在聽。我父親是眾議院委員監督「紅色恐佈」（Red Influence）是否滲透到國家每一個層面，包括國妨、高等教育，甚至菸草農業。你必須記得這是在冷戰期間；緊張情勢昇高，而我們北卡羅來納人需要將之轉化為比較個人的層次。我的父親繼續尋找相關證據，這種行為對像海格伯特這樣的人來說是毫無意義。

接著，當我父親聽完道回家後，他會說這些像「蘇利文牧師今天的講道很特別。我希望你聽到那段耶穌談論窮人的那部份經文…」
喔，當然，老爸…
我爸盡可能緩和情況。我想那是為什麼他待在國會那麼久的原因。他是會去吻最醜的寶寶然後仍說些好話的人。當寶寶有個大頭，他會這麼說「他真是個溫和的孩子」，或是對一個臉上有個大胎記的孩子說「我猜她是世上最甜的女孩了」。有一次一個母親帶著坐輪椅的孩子來，我爸看了他一眼然後說，「我用十塊錢賭一塊錢猜你是全班最聰明的孩子。」他果真是！是啊，我爸對這套很行。他能說出最符合場合的話，絕對。而他並不是個壞人，不真的是，特別你要想想他從未打過我一次。

但我成長時期他不在我身邊。我討厭這麼說因為現在人們宣稱因為他們的父母沒陪伴他們成長，用這個作他們錯誤行為的藉口。我爸…他不愛我…所以我變成脫衣舞孃然後上傑瑞脫口秀（The Jerry Springer show）…。我不會用這當做成為今天的我的藉口，我這麼說只因這是事實。我的父親一年有九個月不在家，住在華盛頓特區，離此300英哩遠。我母親沒跟著他去因為他們倆希望我「像他們的方式」長大。

當然，我父親的父親帶他去打獵、釣魚，教他打球，出席生日派對，許多小事累積起來。而我的父親是個陌生人，我幾乎不認識他。我五歲時認為所有的父親都住在別處，直到我最好的朋友，艾力克．杭特，在幼稚園問我，昨晚在我家出現的那個男的是誰，我才發覺事情不太對。

「他是我爸，」我驕傲地說。

「喔，」艾力克說著搶去我的午餐盒，找我的星河（Milky Way）巧克力棒，「我不知道你有爸爸。」

好像在我臉上打了一記拳。

所以，我在我媽的照顧下長大。是的，她是個好女人，溫柔甜美，許多人夢想中的媽媽。但她不是，絕對不是，我生命中的男性影響力，而事實是，和父親相處的模糊片段，使我成為一個反叛者，甚至在很小的時候。不是個壞的，提醒你。我和朋友或許在半夜溜出去、在別人車窗上抹肥皂或者在教堂後面的墓園裡吃水煮花生，但在五０年代這些事情足以讓其他父母搖頭對著他們的孩子小聲說，「別像那個男孩卡特。他快要去坐牢了。」

我。一個壞男孩。因為在墓園裡吃水煮花生。省省吧。

反正，我爸和海格伯特處不好，不只因為政治。不，似乎我爸和海格伯特早認識了。海格伯特比我爸大約二十歲，在他成為牧師前，他為我父親的父親工作。我的祖父－雖然他花很多時間和我父親在一起－但他真個是個絕無僅有的混蛋。他是，順便一提，白手起家的人，但我不希望你認為他是那種埋首工作的人，勤勉工作，漸漸發跡，慢慢成功。我祖父差太遠了，他邪惡精明多了。他賺錢的方式很簡單－他違禁賣酒，在禁酒期間（Prohibition）自古巴走私萊姆酒。然後他買地雇佃農耕種，他賺取百分之九十的菸草作物，並以高利貸借錢給他們。當然，他從未想收回錢－反之他收回屬於佃農的土地或器具。然後，他所謂的「靈感來的時候，」他開設一家銀行叫做卡特貸款銀行。唯一另一家位於兩郡範圍內的銀行被無名火燒光，而因為經濟大蕭條（Depression），從未重新開張。大家都知道發生了什麼事，但都不敢聲張，他們害怕是有原因的。被燒掉的不只是銀行的建築物。

他的利潤無窮，一點一滴收押更多借款人的土地及財產。當經濟大蕭條最嚴重時，他收掉全國各地數十處生意據點，但仍拘留著原來的屋主地主繼續支薪工作，付給他們只夠留下來生活的錢，因為他們無處可去。他告訴他們經濟好轉後，他會把他們的生意還給他們，那些人相信了。
然而，他從未守承諾。最後他控制了全國經濟的絕大部份，他也用任何可想像得到的方式操弄著他的權勢。

我想告訴你他最後死的很慘，但他沒有。他高齡去世，而且在凱曼群島（Cayman Islands）附近自己的遊艇上，身旁是他的女伴。他離開他數任妻子及唯一的兒子。這樣的人的結局，哼？我已學到，人生從來不公平。若要學校教學生什麼東西，應該是這個。

但回到故事…海格伯特，當他瞭解到我祖父是個混蛋時，辭去工作投入神職，回到伯福特開始傳道。他前幾年做打基礎的工作，每月講道關於貪婪的惡，這使他無暇做其他的事。他結婚時四十三歲；五十五歲時他的女兒，潔咪．蘇利文誕生。他的妻子小他二十歲，有潔咪前已經歷六次流產，最後死於難產，而海格伯特也成為鰥夫，獨自撫養女兒。
因此，也就是劇本背後的故事。

人們早在這齣劇上演前便知道這個故事。海格伯特在為嬰兒受洗或主持喪禮時，會提到這個故事。每個人都知道，所以這是為什麼，我想，許多人在看到聖誕劇演出時會很感動。他們知道這是真實的故事，意義非凡。
潔咪．蘇利文是高中生，就像我一樣，而她已被選為天使一角，沒有其他人有機會。當然，這讓這齣劇碼在今年更加特別。這會是件大事，或許最大的事－至少在歌伯小姐心中是的。她是戲劇老師，而我第一次在課堂上看到她時她便對種種的可能性充滿熱情。

其實我尚未準備好要修戲劇。真的沒有，但不是修戲劇就是化學第二冊。實情是，我想它會很好混，特別是跟我另一個選擇相比。沒有作業、考試，沒有桌子讓我必須埋首記下化學元素…有什麼比這個更好？似乎就是這樣了，我修了這門課，我想我可以睡過每一堂課了，考量我半夜跑出去吃花生的習慣，能在學校打盹太適合我了。

第一堂課我是最晚到的那幾個之一，在鐘響前幾秒進教室，我選了在後排的座位。歌伯小姐背對著學生，忙著在黑板上大大地草書她的名字，當我們不知道她是誰似的。每個人都認識她－沒可能不認識。她很高大，至少有六呎二吋，頂著火焰般的紅髮，蒼白的膚色上的雀斑顯示她要進入四十歲了。她也過重－我會說她有兩百五十磅－而且她特別愛穿花卉印花的寬鬆衣服（muumuus）。她那副牛角細黑框眼鏡，她對每個人說「哈囉～」囉拉長音，好像在唱歌。歌伯小姐是獨一無二的，鐵定的。而且她單身，這讓一切更糟了。一個男的，無論幾歲，都不自禁要為像她這樣的女孩感到難過。

她在名字下面寫了今年要完成的目標。「自信」是第一項，然後是「自覺」，而第三項，「自我充實」。歌伯小姐特別加大「自我」這兩字，讓心理治療師都要覺得她草寫過頭了，雖然她可能沒感覺。歌伯小姐是那個領域的先鋒。或許和她的長相有關；或許她只是試著覺得自己好些。但我懷疑。

直到開始上課我才發覺事情不尋常。雖然伯福特高中不大，我知道事實上它男女各半，所以我發現戲劇課百分之九十都是女生真嚇了我一跳。課堂上除了我只有另一個男生，我覺得不賴，甚至有一刻我有那種「請注意，我來了」的感覺。女孩、女孩、女孩…我沒辦法不想。眼前都是女孩、女孩、女孩而且沒有測驗。

嘿，我不是街頭混混裡最沒大腦的那一個。
歌伯小姐提到聖誕劇並告訴大家潔咪．蘇利文會擔任天使一角。歌伯小姐立刻鼓掌－她也是教會成員－許多人都覺得她是為了海格伯特而去的。我第一次聽到這種說法時，還蠻同意的，他們兩個老的不能有小孩了。想像一下，透明人和雀斑小姐？這種想法讓每個人都起雞皮疙瘩，但當然，沒有人說出口，至少不會讓歌伯小姐和海格伯特聽到。八卦是一回事，傷人的八卦又是另一回事，甚至是在高中我們也沒那麼刻薄。

歌伯小姐不斷鼓掌，一個人持續了一陣子，接著我們才加入，因為很明顯她要我們這樣做。「潔咪，站起來，」她說。所以潔咪站起來轉身，歌伯小姐鼓掌地更快了，好像在為電影明星站台。

是的，潔咪．蘇利文是個好女孩。她真的是。伯福特是個小地方，只有一所小學，所以自小學起我們就同班，若我說我從未和她說過一句話那是騙人的。有一次，二年級時，她坐我旁邊坐了一整年，我們有幾次對話，但不代表我有空時會和她玩。在學校裡看見誰是一回事；放學後是完全不同的，而潔咪從不在我的社交圈內。

這不是說潔咪不好看－別誤會。她不醜陋或是一點也不。很幸運地她像她媽媽，我看過她媽的照片，不太差，特別考慮到她媽嫁的人。但潔咪也不是會吸引我的類型。雖然她瘦瘦的，蜂蜜色的髮色，淡藍色的眼睛，大多數的時候，她看起來有點…蒼白，而那是你真的去注意到她的時候。潔咪不太重視她的外表，因為她一直尋求「內在美」這類的東西，我想她看起來這般也是這個原因吧。從我認識她以來－很久了－她一直將頭髮挽成一個髻，就像個老處女，從不化粧。搭上她那平凡的咖啡色羊毛衫及格子裙，看起來總像是要去應徵圖書館員的工作。我們一直覺得她會開竅，但她未曾改變。甚至高中時的前三年，她都沒變。唯一變的是她衣服的尺寸。

不只是潔咪的外表讓她與眾不同；還有她的行為。潔咪不花時間去瑟索餐廳（Cecil’s Diner）閒坐或和其他女孩一起參加睡衣派對，而且我知道一個事實就是她從未交男友。老海格伯特若知道她有可能要心臟病發。不過海格伯特在某些狀況下可能會允許，但也沒什麼作用。潔咪總是帶著她的聖經，就算她的打扮和海格伯特還沒辦法把男孩們嚇走，聖經總行了。我喜歡聖經的程度就像其他青少年，但潔咪似乎是我完全不能理解的享受聖經。不只是在每年八月時去暑假聖經學校上課，在中午午餐時也讀經。我覺得很不正常，就算她是牧師的女兒。不管你怎麼想，讀保羅書信給以弗所人（Ephesians）聽也勝不過打情罵俏吧，你懂我的意思。

但潔咪就是這樣。因為她讀聖經，又或許因為海格伯特的影響，潔咪相信幫助別人很重要，幫助人就是她的事。我知道她是莫罕德巿孤兒院的義工，但那對她來說似乎還不夠。她總是在募款，從男童軍到印度的公主，我知道她十四歲時，就花了大半個暑假替年老的鄰居漆房子外牆。潔咪就是那種會自動去拔別人家雜草或指揮交通幫小孩過馬路的人。她存起零用錢替孤兒院買新籃球，或者是週日上教堂時會轉身投錢到教會奉獻籃裡。她就是，另一種說法是，會讓我們其他人看起來很糟的人，無論何時她看著我時，我總不自禁覺得自己有罪，雖然我根本沒做錯什麼。

潔咪不只對人好。譬如，若她看見受傷的動物，她也會試著幫忙。負鼠（Opossums）、松鼠、狗、貓、青蛙…都不要緊。獸醫羅林斯醫生因此認識她，每當他看見她拿著紙箱帶著動物上門，都要搖頭嘆息。他邊拿下眼鏡用手帕擦淚邊聽潔咪說她如何發現那些可憐的小動物，那些遭遇。「羅林斯醫生，他被車撞了。我想這是神的旨意要我發現他，拯救他。你會幫我，對不對？」

對潔咪來說，每件事都是上帝計劃好的。這是另一件事。每次你跟她說話時，不管說些什麼，她總是會提到這是上帝的計劃。下雨中斷了籃球賽？一定是上帝的計劃要阻止某些可怕的事發生。一次隨堂考全班都沒過？一定是上帝的計劃要給我們挑戰。反正，你可以想像得到。

當然，還有整個海格伯特的情況，一點都幫不上她的忙。身為牧師的女兒不是件易事，但她弄得像是世上最自然的事，她很幸運有此福氣。這也是她常說的。「我何其有幸有這樣一個父親。」無論她何時說，我們只能搖搖頭，懷疑她到底是從那個星球上來的。

不管這些，真的讓我受不了的是她總是異常愉快，不管身邊發生了什麼事。我發誓，這女孩未曾說過任何人或事一句壞話，甚至對我們這些對她不太好的人。她會哼著歌上街，她會對開車的陌生人招手。有時主婦們見她經過，還會從家裡跑出來，請她吃她們烤了一整天的南瓜麵包或是天熱時請她喝一杯檸檬汁。似乎鎮上每個成人都喜歡她。「她真是個非常好的年輕女孩，」只要提到潔咪。「如果有更多人像她這個世界會更好。」
但我和朋友們可不這麼想。在我們心裡，一個潔咪．蘇利文都太多了。
潔咪在第一堂戲劇課時站在我們面前，而我腦中盡是想著這些事情，我承認我並沒有興趣看到她。但很奇怪，當潔咪轉過身來面對著我們，我有點觸電的感覺，好像坐在一根鬆脫的電線上之類的。她穿著格子裙，白短衫，罩著同樣一件我看過上百次的咖啡色羊毛衫，但她雙頰泛紅是咖啡色毛衣藏不住的，我發誓三個月前我沒看過她這般。她從不化粧而她仍然沒有，但她曬了點顏色，可能是在聖經學校時曬的，而第一次她看起來－嗯，蠻美的。當然，我那樣的想法一下子就消失了，但她環顧四週，然後停下來對著我笑，顯然很高興看見我在班上。直到後來我才瞭解為什麼。

標籤:

瀏覽次數:105 人氣指數:105 累積鼓勵:0

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：