「你又來了！」中午，我站在學校大門口當交通導護，
幫助一年級小朋友放學。
卓新勇的母親，悄手悄腳提著一個便當在校門口。
被我一喊，她露出不好意思的表情。
「老師！．．．」
「哎呀！我不是告訴妳了嗎？學校不喜歡妳們替孩子送便當。
如果每個媽媽都像妳這樣，學校大門就擠滿人潮，那樣，
我們怎麼放學呢？」
「我知道！我知道！」
哼！知道了還送，簡直是明知故犯。
「讓他自己帶便當嘛！」
「我知道！我知道！」
這些話，不曉得說了幾次。

每次一到中午，送便當的家長和放學的一年級小朋友，
常常相撞在一起，造成相當的困擾。
卓新勇是一位沈默寡言，乖巧內向的孩子。
有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來。
「怎麼了？」他一臉迷惘站起來，不回答。

第二天上課，也是這樣，我實在受不了，狠狠地把他叫過來。
「你到底怎麼了？」我已經累得半死，口氣已經控制不住。
突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚。
「說呀！到底為什麼上課要打瞌睡呢？」
「我媽媽住院了！昨天一直在醫院陪她。」我一聽愣住了，
頓時，心中的怒氣消失了，代之而起的是無限慚愧。
「她怎麼了？」他難過搖搖頭。
「不知道！」晚上，我打電話到他家。接電話的是他父親。
「她為什麼住院呢？」「是肺癌！」我一聽，心都涼到腳底。
腦子浮現身體贏弱的卓新勇。如果，不幸那天來臨，
他將如何繼續往後漫長的歲月呢？想到這兒，不禁鼻酸。

吃飯時，妻子在餵兒子吃飯，我不禁想起，
以前卓新勇的母親偷偷摸摸替他送便當。
第二天下班後，我騎著機車到醫院探望他母親。
幾個禮拜沒見，卓新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，
光禿的頭，簡直不敢相信就是她。她看到我，顯得很驚訝，
努力想站起來，但是，一咳嗽，整個人歪了一邊。
「不要站起來！不要站起來！」
「老師！謝謝謝你！」她吃力喊著，眼眶消出淚水。
在醫院的走廊，卓新勇的父親對我說：
「只剩下兩個月了！嗚！我﹍真的不得要怎麼辦？」她老淚縱橫。

回到學校，報告校長。「他爸爸已經六十多歲了，
現在母親又將離開人，是不是我們可以發動全校募款。
不管多少，都可以幫助他。」校長爽快答應。
經過幾天募款活動，我們總算募到五萬二千一百二十元。
把錢送到醫院時，卓新勇的母親已經陷入昏迷中。
「我們準備今天送他回家！」卓新勇的父親，臉形憔悴得發白。
我一聽，心頭抽搐一陣。「老師！能不能幫個忙？」
「請說！我能夠做到的，我一定答應。」
「他前幾天，一直拉著卓新勇的手，喊著：
媽媽不能再替你送便當了！我想，請老師再讓他送一次便當，
只有送便當時，他才真正感受到一位母親的榮耀。」
聽到這兒，我百感交集地點點頭。

中午，一輛救護車呼拉拉開到學校大門口。
卓新勇的父親和一名醫護人員，推著擔架上的人。
我淚水盈眶，站在旁邊，伴當交通導護老師。

「到了！到了！」卓新勇的父親買了一個便當，
躺在擔架上的卓新勇的母親，伸出瘦細蒼白的手，提著便當，
在旁邊人員推送下，慢慢靠近大門口的鐵門。
在鐵門的另一邊，卓新勇則伸出右手，接過母親的便當。
「媽！」卓新勇嚎啕大哭。這時，我清楚見到她母親瘦削的臉頰，
抽搐了一下，彷彿想說話，但是，又說不出來。
「媽！我不要！我不要妳走！」卓新勇呼天搶地叫著。
我的淚水，再也控制不住，嘩嘩而落。
我暗恨自己以前是多麼殘忍！

卓新勇的母親出殯後。一天，卓新勇的父親來到我辦公室，
遞給我一包牛皮紙。「老師！這是你和學生們幫助我的錢，
我認為還有更多的學生，需要這筆錢，所以，還給你們。
謝謝你熱心幫忙。」說完，錢一放，就掉頭離去。
這筆錢彷彿生熱似，直燙著我心坎。

我天天找卓新勇聊天話家常。深怕他經不起喪母的打擊。
「老師！你放心！我很好！你不要一直替我擔心！」
卓新勇對我說。「我很早就知道，我母親就要死了，
我也不是不想聽你話，叫媽媽不要送便當。因為，一天當中，
只有中午，我才能吃到我媽媽煮的飯。」
我心頭一凜，「為什麼呢？」「她很忙，家裡都是爸爸在煮飯。
只有中午，她才有空煮飯。是她一直要送便當的。」
說完，卓新勇淌出淚珠。