迷路/陳育虹vs.郭強生-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,551 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

女人的價值，自己定義/曾維瑜《前一篇

後一篇》格格不路的顛途，不騎則退-

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 迷路/陳育虹vs.郭強生
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.04.07　　天氣: 　心情:

〈文學相對論〉陳育虹vs.郭強生－迷路

只有在創作時，我勇敢面對了迷路的恐懼.

　　其實，迷路不見得發生在異鄉；
　　有時，我們會在自己以為的故鄉中迷路，在自己的記憶裡迷路……

因為知道自己是個很沒有方向感的路癡，容易迷路，所以因為怕迷路就盡可能不讓自己迷路，
到頭來很少迷路，卻讓活動範圍變得固定且狹小，時時都在擔心著不要迷路。

聽起來像是繞口令。不過卻成是再真實不過的我的生活寫照。

我不開車，不跟人約在沒去過的城區，不得已要身歷異域的話，一定先在網路上把地圖研究半天，
最後決定好路線圖還是搭小黃到門口下車，因為只要一出捷運口就搞不清東西南北，而且鐵定往反方向走，離目的地越行越遠。
不單獨旅行，若是隻身前往國外，也一定是去有朋友在那兒居住的城市，到了之後讓對方先帶我認一遍路。
所以我很少出國參加一些有的沒的研討會，反正很多人飛來飛去只為了寫在自己履歷上為了評鑑用，
我為國家省了不少這種差旅報帳浮濫的錢。

像我這樣的人，大學畢業後第一份工作竟然是「離鄉背井」去了台中，之後在國外生活了十餘年，
回國後又被丟在另一個完全陌生的城市，台北花蓮來回往返也跑了十幾載。
好像老天爺故意不讓我既安居又樂業，我二十五歲以後的人生始終在摸索中過日。在地圖上，也在人生裡。

迷路，究竟是一種過程呢？還是一種結果？

如果只是過程，那最後一定會找到路抵達目的地，也就沒有真正迷失。如果是一種結果，那就只能想辦法隨遇而安。
但人生卻又偏偏連一個「就這麼走失也就算了」的機會也不給，才打算就地索居就發現物是人非，害我們總在慌慌張張找路。

物換星移最讓人迷路。明明記得下個路口的轉角有一家小麵館，以前總以此當路標以免迷路，
可是不知哪一次路標就憑空消失了。已經很沒有方向感了，這時又懷疑起記憶的不可靠，鬼打牆了半天，讓人有說不出的沮喪。

大家都在趕路，前往人生下一站，沒有人會因為怕你迷路而守在原地不敢動，只為等待你的下一次出現。
我後來終於開始體會到，迷路之不可避免，不管自己怎麼小心翼翼。

在小說歇筆一段時日後又重新出發，完成了《夜行之子》與《惑鄉之人》，
原來這兩本小說都在處理迷路的主題，這在寫作過程中完全沒有意識到，讓人不得不相信人的潛意識之說。

《夜行之子》一開場便是一個迷路的人，要去位近曼哈頓下城朋友家的派對，卻怎麼也找不到，
只看見「雙子星世貿大樓如同兩枝巨大的試管，裝了幾千雙疑問的眼光……像是把關人間的出口」。
故事另一個場景是台北101的跨年夜，另一個旅居國外的男同志回到台北，卻在人潮中迷了路。
故事的最後，一場虛構的，發生在未來的曼哈頓大停電，一個精神失常的流浪漢在黑夜中迷路，闖進了主人翁的家。

對迷路這件事，我在潛意識裡原來是著迷的，如果不是透過自己的小說，我還不會發現到這個弔詭。

再說《惑鄉之人》。主角之一是「灣生」的日本人，他一心想回台灣來找回自己失落的身分，卻因此沒了消息。
他的孫子，一個日裔美籍的教授來到台灣尋找這個迷失在島上的祖父下落，兩條線交織出一個橫跨七十年的故事。

其實，迷路不見得發生在異鄉；有時，我們會在自己以為的故鄉中迷路，在自己的記憶裡迷路。

我在小說中比在現實生活中勇敢。只有在創作的時候，我勇敢地面對了迷路的恐懼。

【郭強生】

台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，現為東華大學英美系教授，
2012年以長篇小說《惑鄉之人》獲得金鼎獎。寫小說，教文學，
還主持廣播節目入圍過金鐘獎，也是劇場編導演。
沒有臉書，不用APP，也不太看電視，因為覺得只有在獨處思考的時候，世界最大。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

你必須迷路，以便被找到.

　　它們永遠挑戰你的想像，不允許你直直從A走到B，那是邏輯，
　　邏輯太簡單了，創作要的是想像，想像是無限的……

我恨迷路。

二十二歲第一次到巴黎，在歌劇院附近住了三天，得搭晚班飛機離開，中午退房，寄存了行李，想
在附近逛逛喝個咖啡再去機場，沒料到星狀道路一走偏就愈岔愈遠，穿越幾條巷子後像蒼蠅掉進蛛網完全沒了方向，
眼看天漸漸黑了，飛機就要起飛……

2005年春受頒年度詩獎，地點在市長官邸藝文沙龍。從士林走新生高架，下了橋找不到徐州路，
在仁愛路口打電話給焦桐，焦桐說你直走五十公尺右轉就看到了。直走到了和平東路當然看不到官邸，再問他，
他說你回頭仁愛路左轉徐州路就在右邊……最後總算靠著陳義芝一路熱線GPS，沒繞第六圈。
遲到十五分鐘，陳義芝手機貼著耳朵，火山一樣矗在門口，會場已經滿座。

據說這世界有兩種人：認路的，不認路的。事後知道焦桐正是那第二種。

迷路永遠是噩夢，就算平常或許不像趕路時情況那麼慘烈。前年夏天和宇文正談完事，
從民權東路送她往永春站搭地鐵去汐止，一不留神開上高速路，經她指點走「公車（老公的車）」司機路線，
兩點左右她進報社，我開始煩惱：怎麼回家呢？從汐止到士林，到家已經六點鐘。宇文女士，
唉，很不幸，剛巧也是不認路的，除了沿途電話表示同情，對現實完全沒幫助。

覺得迷路能讓人找到自我的梭羅，如果住在伊斯坦堡，還會這麼說嗎？

路不迷人人自迷。有人抵死不承認迷路，只說不小心在路上多晃了三五個鐘頭。
有一年在歐洲開車旅行，到了法蘭克福下錯高速路出口，語言不通不知身在何處，
東西南北多晃了三個鐘頭終於開竅，攔了部計程車做前導，在汽油耗光前找到預訂的旅館。
我想路迷久了，人會變得聰明些。

但並不止迷「路」，能迷的地方很多：芝加哥歐黑爾機場，倫敦哈洛茲百貨，北京火車站，開羅埃及博物館，
邁阿密希爾頓飯店，新德里老巴沙，甚至天母家樂福……室內有時比室外更令人困惑，我確定我前世沒當過老鼠。

葉慈說鬱悶的倫敦永遠有些遊魂像風一樣，被迫在街上飄盪。那年初秋我像個遊魂迷路在倫敦街頭，
找到一套八冊莎士比亞MDCCXLVI版。迷路好像還是有些好處的。

也有另一種迷路。

「你必須／幾乎迷路／以便（如果／找得到）幾乎／被找到。」這是A. R. Ammons的詩論。
創作的路九彎十八拐，如果艾蒙斯不想輕易被找到，跟蹤的人不迷路也難。
我相信一篇好詩（或者小說、散文）本身就是一條迷路；好樂曲，比如巴赫無伴奏大提琴，也是；
好畫，比如Rothko六○年代的色面畫（color field paintings），也是；
它們永遠挑戰你的想像，不允許你直直從A走到B，那是邏輯，邏輯太簡單了，創作要的是想像，想像是無限的。
艾蒙斯漫步雨林，他自願迷路。

繼續走，繼續前進，不要停，不要往回，左轉，右轉，深呼吸……對，就是這樣，不要怕──

就算迷了路還有警車呢。那是在紐約中央公園，一個六月下午，我從大都會博物館旁的公園東側入口進去，
順著步道走，計畫三十分鐘後原路回來，但路似乎沒有盡頭，怎麼走就是回不到原處，天又漸漸黑了……
絕望中一部警車迎面駛來，老警官說你走反了，這裡是西北邊。

然後我就坐上了警車。

世界是流動的，我不能自主的迷路……你呢？

【陳育虹】

祖籍廣東，生於高雄，上學前只會說母語上海話。數學太差，所以躲進文藻。
非常宅：看書，聽音樂，餵貓，寫一點，翻譯一點；陰雨天不想出門，晴天又捨不得出門。
出版詩集六本，譯作兩本，日記一本。

●2014/04/07　聯合報

標籤:

瀏覽次數:325 人氣指數:7905 累積鼓勵:379

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：