在廉價旅館的浴室，邊淋浴邊哭泣的長谷川苗司，剛進入十九歲的夏天。
臥房桌上放著吃掉一半的蘋果。
敲門聲響起。
半小時前，可怕的妓女上門強行推銷自己的肉體，苗司拒絕了，對方受傷的表情還記憶猶存。敲門聲讓他極度不安，急忙穿好衣裳，拎著兩大包行李從窗戶逃走。
陰暗狹窄的的巷弄，瀰漫著蒸氣與隔壁中華料理店的油煙味。
苗司想起那顆吃一半的蘋果，不乾脆的違和感布滿心頭。於是.......
十分辛苦地抓著排水管攀爬牆壁，從窗戶回到旅館房間。
吃掉一半的蘋果依然在桌上。
完整的蘋果會被當成蘋果好好對待，吃剩的蘋果核則是垃圾。但吃一半的蘋果怎麼說呢？還留著自己的咬痕.......
拿起蘋果的同時，房門被打開，服務員站在門口露出稍微困惑的表情。
「原來在嘛。客人，幫您叫的計程車已經來了。」
服務員身穿粗布甚平，披著印有旅館徽飾的羽織。明明是西式旅館，只因為附設溫泉浴室就必須穿成這樣？對方還操著奇妙的九州腔，使用正式敬語，彎腰詢問苗司打算前往甚麼地方。這樣忽然來臨的情況令他不知所措，彷彿介於大正時代和自己的高中時代之間，來回穿梭在異常的管道中，又像置身於某種另類的小劇場。
他含糊答了一句就拎著行李匆匆離開房間，連自己都不知道在說甚麼。
在旅館門口上了計程車。四個服務員一字排開，揮手目送，但臉上沒有微笑。好像看見不該看的事物似的，苗司急忙低頭。
「請問.......」
「村上町，謝謝。」
苗司瞥見司機的白手套，潔白得有些異常。一般在指縫間總是帶點髒污，即使每天換新的，到傍晚也髒了。
「村上町？是往坊山信之橋那頭嗎？還是靠海邊？」
「海邊。要去五重峽。」
「這麼遠啊.......到五重峽會很晚唷，沒關係嗎？」
「嗯。」
看不見司機的臉，從語氣聽不出是否不情願。苗司一度想解釋自己的理由，又覺得不好對素昧平生的人說出私事。尤其.......
這時間，賢二與橙香應該已經出發了吧？不曉得他們會不會先到........
打從中學一年級起，這兩人就秘密建立起特殊的關係，沒人可以介入他們之間。直到現在苗司依然無法理解那種感情。在眾人心目中，長谷川苗司是個女人緣很好的傢伙，想當然耳的，「看臉就知道了嘛！」總有人這樣說。實際上他一點也不想與這種事扯上關係，每到暑假都以陪伴家人作為藉口，遠遠躲到北陸的海岸。
這樣的他，卻被賢二與橙香深深吸引。於是那一夜，橙香背著賢二，與苗司做了無法回頭的事。
從口袋拿出賢二寄給他的那封信。
沒有打開，只是盯著信封上端正的鋼筆字───只是看著信封就讓他幾乎又要垂淚了。
想起那年的開學式，桐島賢二揮手向他打招呼，苗司靦腆應了一聲你好，這是他們第一次邂逅。一年後，鳥羽橙香才開始與他交談，等於承認彼此的友情。雖然是朋友，卻有著無法分享的秘密，就像阿爾卑斯山上永遠不會融化的積雪，永遠不會發現積雪底下的埋藏物。
苗司以絕對他者的立場，毫無理由地捲入兩人的世界中，直到現在，直到幾小時後即將到來的離別。苗司寧願說出實話然後被殺死，被怨恨，寧願無止盡追悔永遠得不到原諒，也不願向他們道別。
「徘徊將所愛，惜別在河梁。」
想起不知在哪讀過的漢詩，忽然間，信封上黑色鋼筆字暈開了，是偶然滴落的淚珠。
他急忙用袖子拭去眼淚，同時瞟了一眼後照鏡───果然，司機也正在看他。
「其實呢，」鏡中的司機臉上有淡淡微笑，雖然皺紋很多卻是張讓人心安的笑臉。「今天是我工作的最後一天，明天起就退休了。」
「啊.......」
「你是最後一位客人。原本打算收工後跟朋友去喝一杯，說甚麼要幫我開個歡送會，沒想到這趟跑這麼遠，看樣子是來不及了。」
「對不起.......」
「不不，這樣很好。本來就不想去的，只是找不到好藉口。」
「為甚麼不想去？」
「我女兒一向不喜歡我喝酒。今晚要是去喝的話，肯定被那些傢伙灌得醉醺醺，然後回家被女兒罵一頓，哈哈哈！」
苗司不知道該說甚麼，他幾乎沒有跟老年人談話的經驗。司機對他的沉默不以為意，自顧自地說：
「我以前年輕的時候也曾經任性過，後來遇見我的老伴才開始過正經日子。人生就是這樣，一下子就過去了，等開始回顧往事才發現居然已經開了三十年車。如今哪，老伴也走了，以為剩下來的日子要孤零零一個人，沒想到去年啊，女兒搬回來住，說要照顧我，還一直催我叫我早點退休。別看我這樣，其實身體還不錯呢！再開十年也不成問題。她還說哪，要幫我辦移民，一起去瑞典，因為女婿在那邊當外交官，很棒吧！好像天堂一般的國家。可我心裡還是有點空蕩蕩的，跑那麼遠，簡直像登陸月球似的，我這輩子還沒去過比秋田更遠的地方哩！」
「哎呀！似乎太囉嗦了，請原諒，因為是人生最後一次載客嘛！如果你不嫌棄，那我就繼續說囉......」
「其實我答應跟女兒去瑞典的唯一理由，是為了我的孫子良雄。他是在歐洲出生的，還起了個怪怪的洋名字叫法蘭克，你說這算啥名字？說起我那女婿，是個優秀的好男人沒錯，就是做人太洋派了，一見面就要擁抱，進屋子還會忘記脫鞋哩！我想，有我這樣的爺爺在身邊，也許良雄會比較像日本人吧。」
苗司很想說，其實你只是怕寂寞，不需要這麼愛國的理由。
「客人是從東京來的吧？」
老人的話題忽然轉到自己身上，讓苗司有點不知所措。
「開了三十年車，見過的人多了，從穿著談吐與氣質就能猜個大概。東京是個好地方，但也有各式各樣的煩惱，不是我這種鄉下老頭能夠瞭解的。不過話說回來，客人哪，你年紀這麼輕，一定要好好抓住幸福知道嗎，在人生最美好的時代盡量讓自己幸福快樂。因為人生哪，一眨眼就過去了，快得無法想像，就像浜田省吾的那首歌........」
接著老人開始唱起有點像民謠的沒聽過的歌曲。沒想到聲音沙啞的老司機，唱起歌來居然這麼動聽，溫柔的，渾厚的，帶著幾許滄桑，苗司忍不住又溼了眼眶。
天色已黑，月亮懸在低垂的夜空，汽車奔馳在海岸公路上。車窗外的無垠大海，在夜幕的掩護下沉沉呼吸著。
雙線道的公路，一邊是綿延數公里的山壁，另一側則是離海面幾十公尺高的懸崖，以看上去相當單薄的護欄相隔著。只要一個打滑，絕對會衝出懸崖葬身海底。
苗司悄悄打開包包，取出修長的尖刀───原本是為賢二他倆準備的，但此刻他決定放棄了。
老人還在輕輕哼著歌，溫柔而略帶傷感的曲調很適合當作背景音樂。苗司以全身的力量將整把刀刺入駕駛座的背後。
「對不起..........」
車子激烈打滑，在路面上畫出可怕的蛇形曲線。
猛烈撞擊，一次，兩次。苗司緊握刀柄，迎接即將來臨的墜落。
他想起爸爸第一次帶他去遊樂園搭乘「自由落體」，那時他嚇得全身僵硬，直到結束才昏迷，被送進園區的緊急護理站。醒來時聽見爸爸一直道歉，媽媽在哭泣.......
賢二，橙香，我先走了，希望我的缺席能讓你們活下去，讓我在你們的身上繼續活下去───他心中祈禱兩人會因為他的放棄而放棄，轉頭回去面對真實的人生。
然而，期待中的墜落沒有發生，汽車在第三次撞擊山壁後漸漸停止了。苗司難以置信地鬆開了手，彷彿剛才的一切只是場噩夢。但露出椅背的刀柄提醒著他，這條路已不能回頭。
老人費力地咳了一聲，低聲道：「總算煞住了，太好了.......」似乎有種鬆了口氣的安心感。
苗司伸頭察看，刀尖從老人的胸口透出，不停湧出的鮮血染紅了白襯衫，老人的眼神充滿疲倦。
「為甚麼？」苗司問。
「人生嘛........」
直到看著老司機嚥下最後一口氣，苗司才下車。
走到路旁的護欄，遠望皎潔的月，然後將吃掉一半的蘋果放在護欄上。
夜風傳來一股青苔的香氣.........
他忽然很想去瑞典看看那個名叫法蘭克的孩子。
住戶編號:2070935
檢舉原因
心情: 
