等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

By 朱自清 背影

公路無止境的延伸，我似乎還沒意識到它的終點將向何方，車子往前奔馳著，就像風中飄過的一粒微塵，轉瞬間。

我已不知道多久沒有獨自和父親獨自出門了。記憶中，小時候我最愛坐在父親的機車上，看著他背影，心裡只是單純想著父親的背影是最偉大最可靠的。長大後其實對這些印象並不是太多，但是母親總是笑著跟我說，小時候的我最愛找父親。

記得小時候第一次寫我的父親時，我總是很神氣的跟著大家說我要像父親一樣當科學家，小孩子的心靈裡，父親總是萬能的，那個年紀裡，我並不清楚工程師和科學家的分別，但總是會這樣得意的告訴自己：「我有個好爸爸。」

記得第一次離開家裡負籍新竹唸書，父親總是不太放心的叮嚀著我，年少的我總覺得是理所當然，總是缺了點悲歡離合的感觸，心裡最得意的是我將離開家裡獨自生活，卻已忽略了父親已經開始憔悴。

走過炙熱難耐的酷夏，生活在聯考壓力的學子，每到了七月，其實最企盼的是金榜題名的那一刻。那一年，我一句話也沒說，在考完的第一天只對家人說了句我要去重考班，就自己走了。父親一句話也沒說，拍拍我的肩膀，一句話也沒說。

其實我根本不太清楚自己那時候是怎樣度過的，因為我一直沒把小米生病的事告訴家人，而我又得去補習班。小米回台灣養病的事我一直放在心裡，其實，我異常的舉動父親似乎知道了點什麼，只跟我說別想太多，就像我跟他說我快不能畢業的時候一樣，他只跟我說不要想太多。

大學的時候，我和父親總是聚少離多，他總是為了家而忙碌，為了妹妹的事難過。我則是向家人說了聲，忙碌於打工、醫院，其實我在做什麼我從來也沒說過太多。記得一天的早晨，由於工作，我回家太晚了，就這樣倒臥在客廳的椅子上睡著了，醒來時發現天已亮，而身上則多了一件被子。眼光看到桌上的紙條，是父親留的，要我別太辛苦。我流下眼淚，那是小米埋葬之後，我第一次滴下眼淚。我和父親總是見不上面，談不上話。

大三之後，一直到研究所畢業前，我忙碌在實驗室裡，有時候必須出國參加會議，更是少和家人多交談。但是我開始學著把關心家人，開始記著家人的生日，記得節慶要問候，記著要出國帶點禮物給父母，然後母親說，啞巴會說話了，開始懂事了。父親拍拍我，只跟我說要照顧好自己。

研二那年的早春，我去了趟美國，父親要我帶點維骨力回家，我開始意識到，父親在不知不覺中，已開始老邁。我好久沒有這樣跟父親出門了，不過這次不同，我開著車，載著父親到處看看，看著他的背影，開始發白的頭髮，我的淚，滴在心裡，我還有多少日子可以孝順父親？