鄉愁/李時雍-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,551 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

愛情太短，而遺忘太長/聶魯達《前一篇

後一篇》到「居酒屋」坐一坐-王聰威

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 鄉愁/李時雍
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.07.01　　天氣: 　心情:

◎李時雍

沿行句一側的藍線，手指尖輕拭而過像海平面。

翻起的紙頁經久泛黃，如臨降的暮色，每一斷句圈點升起似浪的吐息。

隨手夾張便條以為記，闔上書，便擱在床頭書堆的最上，撳滅燈光時，側身的妳突然靜默，而後靜望向我，
問我，為什麼呢，為什麼人是在感傷中活著的？那問句同妳熒亮的雙眼，與那一日暮色裡的舊厝，
厝裡的我，一同被孤獨括進至引號之間，在黑裡，留著餘光。

那日晨早，連綿一季的落雨終於暫歇，冬光初綻在城市所有的窗前，街道如洗，猶留有坑窪的雨水。

我獨自離城，乘搭早班的列車一路南回。道路兩旁，屋舍連綿即逝，成為一畦畦的水田和曠原倒映著的大片淡淡的雲；
在小鎮和鄉間，兜繞轉駁了數路的客車，欲在午前返去父親的老厝。阿公病了，抽空有時間回去探望他，也讓他們看看你罷。

月前一日，天微亮即醒，恰遇父親行將離家返往台南，玄關門前，替他拖行沉重的行李。
灰濛樓光間，我看見父親那陣子盡日沉默的背影，凝看著他西裝整熨齊的細細線痕，垂落有幾撮匆促出門間來不及梳理的髮。
他像想起什麼重要的事情似的，臨走前，轉身如此對他的大孩子慎重地交代。找個時間，也不要拖得太久了。
拖延太久的是令整座城市的脊骨受潮而鏽蝕的這雨季，關於病疫的新聞，不時流傳而至；這次卻是他的父親，
我的鮮少見及而愈大愈感陌生的祖父，及整個家厝。

埕前的溪圳距離上次回來又更加地荒涸了，淺淺的池面覆滿著殘枝藻葉。矮牆在曝曬與雨淋之間斑駁，
過去年節弟弟和我貼上的春聯脫落處，留下來分別顏色的膠痕。從未在平常日子回到的舊厝，在明亮的光線下，
門窗看進，卻像一個深黯瘖默的洞。親族陸續遷離。而我總覺得，自阿公更早年患病而漸次聽不見聲音之後，
整間大屋，其實就暗暗生下靜啞的根。

只剩下屋厝角落單薄如影的身形，露出不知是困惑或透澈一生的視線。只偶爾，仍能聽見那邊房傳來斷續細微如煙繚繞的弦音。
瘦削皺摺的手和腕節奏來回地帶著弓，扯引胡琴的低吟。阿公昔時總在奏完一段古調的書房角落，抿抿嘴，皺紋深陷如犁，
對著他最陌生的一個孫子，親切笑笑，用濁重聽不太懂的口音問，要不要試看覓。我也笑一笑，看著昔時的他，
將琴懸掛至書架一側的釘鉤上。

環牆木板釘製改成這書房，裝滿了許多年前父親搬家時整理的一大批書。大套大套文史哲叢書，當年的希代小說族、
蓬萊、仙人掌，或是志文的翻譯文庫，夾雜在老厝麻將撲克牌出租漫畫卡拉伴唱帶之間，疏於翻動，冊頁經年蟲蠹斑黃，
不慎拿起幾本紙面剝落如雨雪碎屑。每年回去兩、三天裡大部分時候，我都逕自待在房裡頭，逐一將書拿起，
翻看著杜思妥也夫斯基、川端康成、赫曼．赫塞、《知識與愛情》、《生命之歌》、《鄉愁》，裡頭行句之間刻刀般畫下的色線，
與旁側註記反覆的詞語，虛無、感傷、存在，活著，與死亡。琴弦續續。我揣想起父親曾經偶然對我提及，
少年時在老厝薄板隔間聆聽著兄姊弟妹廊道往來的腳步，頭探窗櫺庭外柴劈或曬穀的嘈雜喧譁之中，
以線尺畫下一道一道深邃的地平線，向著時間另一頭，望去，再望過去。逐一拿下，再將書推回架上的空洞。
隔年再拿下，翻讀，再放回。像時間的儀式。我從未真的從其中帶走父親的過去除了那一本書。

推開門，跨過光線止步的檻。我轉來了對空蕩的廊廳試探地喚喊。無人應聲。微微燭火，尋去那邊屋，
遂看見個頭嬌小的阿嬤一人在神桌前捻香默誦。哪裡灌入一陣風致火光搖晃欲滅，隨又燃亮了她的側臉。
我想起來記憶中一幕遙遠的畫面。她抬頭望見我，笑如燭焰，轉來看你阿公是否。輕拉我衣緣，引我入去鄰隔那一間冊房。
房內卻已不見成排成列的書。燈光晦暗，桌架撤去。撤出了一個空空蕩蕩的房間，置中擺放著臨時組裝的隔簾與床，
床上躺著睡憩了的祖父。衰瘦的祖父更形似鉛筆淡淡描畫的廓影。濁重帶咳的呼息是他唯有的重量。
阿嬤搖醒瞑睡的祖父，指指我，又搖搖他，在他聾去的耳邊大聲地喚喊孫轉來看你了，像對著一個空空的樹洞。
手足無措的他的孫子，只是一直撐著笑，看著此刻的他。

他終於也笑了笑了，欲撐起身，卻只是揮揮手，口中喃喃，如弦啞的琴。

目光終於書架最角落僅餘下的那書書背，指尖緣上方慎重地勾出，放在手心上。書封是一幀尺寸放大了的黑白相片。
色黑土狗身據近景回望著遠遠遠遠似雪地曝白失焦的荒蕪小鎮。包覆的膠膜或裝幀繩線盡皆破損。
我小心翻著一頁頁霉潮的紙張，想像當初少年父親思索著的心事，讀時的模樣；卻在頁數四十八看見紙頁底邊一句話的旁側，
被用色線深深地畫下，孤獨地括引了起來：「這還不是個全是人的世界；人還未主宰這個世界，也還未主宰他自己；
人是在感傷中活著。」

暮色中悄聲離開阿公復眠睡的昏黃的房，離去了身後的老厝像年衰蟄伏於曠草中的牧獸。
阿嬤小小的身形一直看著回望她的我直到籠罩於最後的光焰，到地平線之外。
那時的我指尖畫過行句如阿公手上深深淺淺的年輪，闔上書之後，沒有再放回書架之上。

在那頁角妳輕輕摺了小小的摺。我們沒再說什麼話，直到一起靜靜地睡著。

●2013/07/01　自由時報

標籤:

瀏覽次數:138 人氣指數:1918 累積鼓勵:89

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：