顛簸的旅程/林瑋婷-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,557,551 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

哼，羅曼史/尹萍《前一篇

後一篇》為了愛，說說謊/羅斯提

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 顛簸的旅程/林瑋婷
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.05.25　　天氣: 　心情:

　　關於這座島嶼，幼年的我曾以為它是由各種宮廟搭建而成……

文/林瑋婷（TAAZE讀冊生活網路書店‧商品部）

個人最早的閱讀記憶，起於一趟趟顛簸的旅程。

說是旅程也不盡然是──那是橫越南北台灣的送貨之旅；
父親是露天電影放映器材的自營商，必須在組裝大小機械後，充當司機送貨到各大小廟口。
母親必須充當助理，一周七天有六天半都在全台鄉鎮走闖。

尚未到達就學年齡的我，童年的空間限縮於不到兩個大人身寬的後座。
母親怕我吵鬧，總在雜貨店購買小叮噹等十幾元不等的非正版漫畫給我。
就在連一個注音符號都不識的狀況下，我已可看圖說故事，向前座的母親講述得口沫橫飛。

當時編造的情節至今已然模糊，唯一的記憶是父親專注而疲倦的開車，從不應答。
從後照鏡看到母親的臉龐，映著前方的夕陽，是一種空洞的累抑或是其他，
就在我的故事講到一半時，她說今天一整天很累了，請我安靜。

於是我第一次感覺到閱讀是多麼孤獨的事，即使故事內容大多出於想像，但我竟不能跟身邊朝夕相處的兩人分享。

在這樣幾近流浪的生活裡，某日我們停在某座不知名的廟宇前，父親下車裝設機器，晚上將有一個盛大的廟會。
只記得那是一個夏日的午後，亮晃晃的陽光蒸得人發汗。
我坐在阿伯阿嬸之間，聽他們替村內居民解籤詩，那是迥異於日本卡通的另一種童話般的氛圍。
許多歷史故事在老人濃厚的海口腔詮釋之下更添鄉土奇異成分，而這些村內老人甚至連自己的名字都不會書寫，
在父親遞出收據後，大多用按指印代替文字簽名。但他們口耳相傳、揣測神意，撫平看天吃飯艱苦人的疲憊疑惑，
我僅是一個旁聽的角色，身處其中總有一種充實的參與感。
老人們講述的不僅是故事，他們講得比我虛構的巨人戰鬥還要好聽。
對於同為說故事者──我對阿伯阿嬸有一種同行相惜的情感，把他們當作我的同伴，
並在那悶熱的夏日午後，得到了情感上的共鳴，和一種無可言喻、超乎世俗的情誼。

黃春明的《放生》（1999）寫了十個農村故事。
其中一篇〈現此時先生〉寫三山國王廟前群聚的老人，他們鬥嘴、鬥氣、打發時間，就如我童年記憶的再現。
老人們倔強、不甘的攀附在家鄉的土壤上生根，背負著神明作誕、出巡等等民間傳統，
用沾有泥土或魚貨腥味的鈔票支付各項慶典開銷。他們終其一生不懂什麼叫城鄉差距，外移的年輕人如候鳥般一年兩遷，
唯一有感的是看見孫兒的時間越來越少，而電視新聞上的紛擾也僅是螢幕上閃動的光條。

關於這座島嶼，幼年的我曾以為它是由各種宮廟搭建而成──野台酬神的鑼鼓喧天、
信徒在神轎出巡的時刻雙手合十、喃喃祝禱，香火交織成一片迷茫而亮晃晃的另一個世界。
在我上台北讀小學之後，這樣的場景被切割成超現實的零碎，
而它的斷面是巨大的神祇、八家將、父親的小貨卡在黑暗鄉間，輪胎輾壓田埂的聲響。

即使這個世界讓我感到炫目，但母親似乎極想逃離這種不穩定的日子，她需要一種嶄新的生活與想像。
一收到小學入學通知書，她就義無反顧、幾乎如逃難般的把我帶回台北，開始日後我自稱的「都會人生」。
於是我再也沒有回去過，那個有海水鹹味的漁港，或無邊稻田隨風擺盪的鄉間。

洪醒夫的《田莊人》（1982），寫田莊人不得體的外表、目不識丁、黝黑的皮膚、直率而簡單的生活。
初讀這本書，我正在念高一。坐在學校的圖書館，我眷戀的翻了一遍又一遍。
對於那些曾經朝夕相處而無血緣關係的大齡朋友，我終於產生倉皇的不安。
即使並非自願，日後被動地與那段回憶切割，也使我產生了失根以及背叛家鄉的罪惡感──即便那不真正是我的家鄉。

許多年後，吳晟及吳明益出版了《溼地．石化．島嶼想像》（2011）。
而父親曾有一次看著電視上關於國光石化的報導對著我說了一句，「妳甘記得小時候帶妳去那裡做過戲。」

是嗎？是哪個城鎮哪個廟口，真的一點都記不清；
我真的有親眼看過那片美麗的溼地，或是那條無名的小溪？當時廟口放的是哪部電影，有沒有搬演布袋戲？
而當年的阿伯阿嬸，不識字的他／她們是否聽得懂吳晟老師為家鄉寫的那一首詩：

〈只能為你寫一首詩〉

這裡是河川與海洋
相親相愛的交會處
招潮蟹、彈塗魚、大杓鷸、長腳雞
盡情展演的溼地舞台
白鷺鷥討食的家園
白海豚近海迴游的生命廊道
世代農漁民，在此地
揮灑汗水，享受涼風
迎接潮汐呀！來來去去
泥灘地上形成歷史
稍縱即逝的迷人波紋
這裡的空曠，足夠我們眺望
感受到人生的渺小
以及渺小的樂趣
這裡，是否島嶼後代的子孫
還有機會來到？

(2011，收錄於《溼地．石化．島嶼想像》)

●2014/05/25　聯合報

標籤:

瀏覽次數:301 人氣指數:8901 累積鼓勵:430

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：