「我怎麼會是單身？」句子一開始是疑問句，最後，句末變成了驚嘆號。

你很早就開始戀愛，在學生時代你的愛情就已經萌芽，高中、大學，你的身邊始終圍繞著男生，你的愛情從沒斷過。那時的你甚至沒有時間悲傷，因為你的心隨時都有人填補，身旁的座位用遠都不會是空的。你甚至很習慣在睡前會留下三十分鐘的時間跟對方道晚安。雖然你知道自己並不是個超級大美女，稱讚你可愛的比漂亮的多，但你有林志玲沒有的酒窩，總是會有人喜歡你。你從不覺得認識男生很難、愛情很不容易。

直到有一天，你突然發現身邊沒人了。一開始你以為是自己最近比較忙的關係。你踏入了職場，有了新的朋友、去跟以前學生時代不一樣的餐廳，化妝的技術也越來越好，聊的話題也從偶像變成時事，你變得比以前更加成熟。你也比以前更會打理自己，更有能力照顧自己，嬰兒肥已經從自己的臉上消去，你有了夢寐以求的尖下巴。你覺得自己變得比以前更好，愛情也正在不遠處等待。

但漸漸地，你卻開始發現，身邊的朋友越來越少，只有每個月的帳單數字逐漸增加。大家各自了自己的生活，甚至你開始收到喜帖。你還是很忙碌，但行事曆上一個人的計畫比兩個人多，逛超市的機會也比上餐廳多。你覺得每個人都在往前進，只有自己背對著她們往後走。你努力思索，自己到底是在哪個時候與大家岔開了路，但只換來雙眼的黑眼圈。

就像是呼吸空氣一般，你沒想到自己有一天竟然會缺氧。

「你的條件這麼好」、「一定很快就會找到男朋友的」……朋友的話圍繞在耳邊，但隨著日子推移，這些安慰的話開始變成了刺，每聽一遍，你就更沮喪一點。你怎麼也不懂，為什麼現在這個優雅懂事的自己，會比不上當初那個任性幼稚的自己，越是長大，愛情越是離得遠。所以，你再也沒辦法被這樣的言語安慰。

就像是接力賽一樣，你跑得比人快，因此你以為自己應該會是被安排在第一棒，但沒想到名單公布時，突然發現自己成了最後一棒，當周遭的朋友紛紛接到棒子時，只有自己的手是空的。雖然你從來都不覺得自己會早婚，但是怎麼也沒想到自己會離結婚這麼遠。你的接力賽，在某天突然變成了耐力賽。

接著，你身邊的位置空了很久，朋友邀約時也不再詢問「會攜伴嗎？」那時候你才驚覺，自己的單身已經變成了一種狀態，而不是過度時期。再後來，朋友在你面前也開始避開結婚，或是誰交了新男友之類的相關話題，但因為很刻意，所以你總是會察覺，然後假裝沒聽到。你那時才發現，別人看好你戀愛的比例，就跟他們多常跟你討論一樣，言語是量器，原來不說話比說話更傷人。

有人切換了你的愛情開關，「停止鍵」變成了常態，「暫停」已經是過去式。

於是你開始害怕。你並沒有拒絕愛情，你還是想要有人陪，但卻像是被迫接受單身一樣，你離兩個人越來越遠，距離你最近的體溫永遠是自己養的小狗。你害怕就這麼一直下去。你急了，因此抓住了離自己身邊最近的木板，就像溺水的人求生一樣，但最後往往總是發現離愛很遠。愛雖然無法形容，但卻很確切。所以你不要了。你賴以維生的浮木，其實乘載不了你的重量，原來能拯救自己的只有自己。你發現必須先上岸，才能找到家。那時候你才發現，不能因為想愛的念頭而對不起自己。

你還是想愛。你還是想把一個人擺在心上，還是想要有人在你犯錯的時候罵你笨蛋，然後每罵一回就更寵你一點。因此你要自己努力去記住愛一個人的感覺，提醒自己不能忘，一旦忘了就等於失去了愛的資格。你一直都在整理自己，希望先把自己準備好，然後有一天他出現了，才能夠減少遺憾，離永遠更近一點。

原本急性子的你學會了耐心，先把愛收好，相信真心不會被辜負，然後，隨時準備再談一次戀愛。

本文出自《想念，卻不想見的人》