每回若有來上課的孩子這裡磕到那裡傷到，或是精神不濟喊著頭疼肚疼的，除非症狀明顯嚴重到需電告家長，否則多半都是給叫到她這兒來，所有老師都知道，她每天拎來上班的大包包裡跟百寶袋一樣，還有一個什麼都變得出來的透明藥箱：

「去去去！去找ａｄａ老師就對了！」

ｏｋ繃紅藥水，刮痧板青草膏，退熱貼涼眼罩，普拿疼止瀉藥，還有一些巧克力棒棒糖之類，連老師們清了兩聲喉嚨或捧著下腹喊經痛，澎大海和四物丸都能打那個像哆啦Ａ夢百寶袋的小盒子裡給變出來。

她已經習慣被人期待擔任施予撫慰的角色。其實孩子有時只是偷懶，她抓過來用小護士在肚臍做勢搓兩搓，然後抱一抱哄一哄，講個笑話給根棒棒糖什麼的孩子就蹦回教室去了，根本沒什麼了不起的神奇。

撫慰者一角，在她的愛情歷程中似乎也沒停止過領銜主演。

二十八歲那年認識的男人，每回帶著酒氣負了傷，第一時間總是找上她，抱著她吐對著她咆哮怨氣，她得溫婉卻無言的陪著哄上一晚，偏偏最終男人還是捨不得一片森林，在沒有經過她任何同意的狀況下淺淺告知，他要放棄她這棵總是張開枝葉環抱照拂他的相思樹了。

後來她想，也許年輕的男人不識幸福的真諦，於是邂逅了另一個喪了妻的中年男子，只要孩子生病或他生病，即便她身在遠方，總是十萬火急的放下正事趕回，做些燉湯熬飯看診拿藥他們自己也可以完成的小事，男人會嘆著氣對她說如果少了她，蠟燭兩頭燒的他可能馱負不了，他替他早逝的亡妻謝謝她。可是某一天，男人突然蒸發，幾天之後用簡訊通知她，他帶著一家老小搬離住處了，感恩她的付出照顧，一樣，倏然離開也沒有問過她同不同意。

也許情誼不夠廣深，周圍又缺乏相關的人事可以幫忙審查風險吧她想。後來，她跟自己兄長往年的事業合夥人遇上了，男人未婚亦無家小，就算脾氣偶爾有絲火爆，或動不動就用情緒化的字眼賞她排頭吃，她總是要求自己要像溫熱的清水般，用暖暖柔情去稀釋那股非因她而起的戾氣，但終告無效，她試著用遠距離做間隔板，企圖以空間換取他的體悟，不久後當男人知道她正面臨父喪痛楚時誠心誠意的開口求了婚，等她返回欲明瞭狀況時，男人在昏暗的街燈下拿出一疊藥單藥袋，請求她日後再也不要理會於他，重度躁鬱的他不能確定自己為何有求婚念頭，當然，如果她能狠心斷了他聯絡，這玩笑似的索婚當下就必能確定不算了。

照舊，她只保有被告知權，卻同樣被剝奪了同意權。

小時候在夜裡，她覺得自己好像曾經做過一個夢：夢裡，打扮入時身上有淡淡花露水香味的母親，讓她穿上同式同色的母女洋裝，牽著她到處去開心的玩了一整天，夜晚來到，母親溫柔的笑容裡帶著一種不捨又興奮的表情（這樣的表情要等到她成長識事後，她才找得出可堪形容的字眼），她怯生生的把窗簾揭開一角，歪著頭探出一隻含著淚的小眼睛，她見到一整天都溫柔慈愛的母親，上了一個她從未見過的男人的車，手中還提了個小行李箱，她不記得彼時的母親是否有回頭一瞥了（也許是她逼迫自己不准記得，好用來強化日後她的蠻不在乎），闔上窗簾，一室黑暗裡留下幼小的她獨自囁嚅：

「媽媽怎麼沒有跟我說她要去哪裡呀.......」

可能，可能沒有人認為她的同意是重要的，或是她從來不會大聲去主張應該行使自己的同意權，最後，彷彿連老天爺都跟著這麼認為了。

老爹離開的那一天，她與往常一般上著課，手機不尋常的連連響起：

「快趕回來，不然......會來不及了.....」那頭是她的母親。

火速安排趕回，高鐵的月台上電話又響：

「不用太趕，回來.....就好。」

生平第一次明白，兩腳不真實的踏在雲端是什麼感覺，茫茫然的走到女廁最邊間，掩面無聲的號哭起來。

母親載她來到殯儀館，卻堅持只願意在停在老遠老遠的車裡等她，靈堂前腳一軟先跪了下去，她沒有意願追問為何她的兄弟沒有告知情況，上完香，禮儀公司的人來問是否需要開冰櫃瞻仰遺體，老爹熟睡的面容她一度看了許多年了....搖搖頭，理整好椅子上軟軟搭著那再熟悉不過的老爹衣物鞋帽，對著淺笑的遺照，折一朵往生蓮心裡就說上一段話，小心的不讓淚水濺濕蓮瓣，緊咬的下唇滲出血絲，僵硬抖動到最後牙齒幾乎要扳不離嘴唇....

後來，她的皮夾裡永遠有一張老爹淺笑的大頭照，不管她去到任何有山有水有花紅葉綠的地方，總不忘拿出照片用正面朝向那一片：「老爸，你看。」，那悟透看淡生死當著醫生的好姐姐有一回勸她：

「肉身從物質出脫成非物質，何處而不能往？妳要視之為雲煙，放下。」

她沒有不放下啊，老爹年歲已高，最後那段日子一定不輕鬆，同樣是不告而別，但她很篤定的告訴自己，這是離苦得樂的一別：「老爸，你過得開心，我就原諒你。」

最近的這一趟，男人又突然自卑自大自憐自艾的留下簡訊：「我再也不能拖累你，原諒我。」

「請你讓我看著你的眼睛，好好與我告別。」當一種習慣性的發生好似已成為必然，她幾乎要麻木的迸發不出任何稱得上是埋怨的情緒，只能再度按捺下不甘心，語氣平靜的去請託對方。

還是沒有得到。她只能猜想「好好的告別」這件事對執意要背離的一方或許是種扛不起也擔不了的重罪吧，但怎麼實際上的審方判方都是彼人，發監執行的，卻總是她？

「你願意與我好好的告別嗎？」後來再碰上任何人，她都習慣先這麼問。