近十年，我愈來愈覺得「時間的影像」這五個字正是對詩創作的一種思索方向。就歲月來看，令我敏感的是：
一年，一年，一年過去；一年，一年，一年到來。我的詩，是在時間這種去和來之間擺盪的影像。

時間的確主宰了這世界，任何事物都在其催化下產生變化，例如：生長、老化、腐朽、分裂、消逝……
但時間是寧靜的、不動聲色的，除了意外的情況，不管用任何方式，都在讓萬物自自然然走著自己的路途，呈現自己的風景，
走到自己生命的最後階段。我回顧自己的文字創作至今，亦像時間一樣是寧靜的、不動聲色的慢慢修煉語言和調整風格，
只有在一恍然時，才發現了如今與往昔不同的面貌。

除了攝影，我一直覺得文字也能記錄時間，留住在時間催化過程中的事物影像。
近年來，我喜歡用數位相機拍攝我及社會的生活事物，練就了影像思維的能力，
用自己心靈的觀景窗去框住時間，再用文字的光圈和快門去攝取，
無論聚焦或是失焦，無論景深或景淺，最終顯現的影像都是我與時間的結合，成為我的文字創作體。

然而，時間是跑在世界的前頭，人們在其後追趕，攝影者能拍攝到的影像往往也只是時間的背影，甚至是時間留下的殘影。
而詩人則是在將這些背影和殘影改用文字組合拼湊，勾勒描繪時間可能的面目。
時間是什麼？它催化了事物的變化，本身亦藉著變化的事物呈現自己，所以我們才能用攝影或寫詩的方式找到時間的影像。

假如沒有時間，則攝影或寫詩的方式都不能進行，世界甚至會因而死亡，創作也會因而死亡。
所以，我能寫出的詩，都可以看作是時間的影像。我也經過時間的催化，對時間有了種種體認：

「時間是沒有交集的，個人各自延續下去。從經過這一幅畫再走過另一幅畫。」

「能顛倒看這世界的，只有自己的語言。時間，因而翻轉。」

「時間，有一半是過去，有一半是未來。我，只不過是正在跨越這條界線。」

「時間，被透明化，任何生命經過，都一覽無遺。」

「沒有光的時候，時間沒有姿態。我的詩，也不需要姿態。」

「你的時間和我的時間和他的時間，有無數的交錯。」

「時間，是唯一可以躲藏的地方，一躲，就是你的一生。」

「時間是漸層迭起，再漸層隱沒。」

「時間的影像，不止讓人閱讀，還可讓人重寫。」

這些體認逐日增加，綿密而遼闊，成為我創作時的思考底蘊。
我用時間鋪設一切，有的詩是時間的片斷，有的詩是時間的延續，可以說是所有的詩都離不開時間的舞台。
雖然人的生命有限，遲早會從時間的舞台退出，但我從未憂慮，
因為人是無法與時間抗衡，唯有把時間的影像留下，才是創作者的一生使命。 



●2014/06/08　聯合報

　背景音樂／Sting - Englishman In New York