３　

　　國中生活剛開始的時候，我在課堂上，不是發呆，就是打瞌睡找周公聊天。發呆，是因為無心求學，要不是九年國民義務教育，我已經是專職農夫。打瞌睡，是因為我每天凌晨四點半都得起床到豬舍餵豬，睡眠不足。

　　老師看我上課老是無精打采，經常罵我，但我不理他。

　　罵人，誰贏得了我老母？她可以每分鐘罵出一百二十個字，而且字字不重複。我被我老母罵習慣了，老師的罵根本不算什麼。

　　老師見我不受教，又不了解我的家庭狀況，氣到用藤條修理了我好幾次。但是這對我來說沒用。我天生就是不怕痛。每次我的屁股、手心被老師打到淤血、烏青，我就是不覺得痛。﹝註：痛，是神經感應後的反應；痛神經不發達自然不怕痛。﹞

　　記得有一次老師被我氣到抓狂發狠，叫我趴在講桌前，然後用藤條不停地狠抽我的屁股，同時罵：『孺子不可教、朽木不可雕。』我算不清他總共打了多少下，只記得當時台下的同學看得目瞪口呆，也只記得他打到氣喘吁吁才住手。而我還是一副無所謂的樣子。

　　『櫻木川，難道你要一輩子像牛那樣種田嗎？』他無奈地看著我。

　　「是啊。」我點頭。

　　『你。』他氣得全身發抖。

　　「種田不好嗎？」我看了講台下的同學們一眼：「我們爸媽十個有八個是種田的。」

　　老師被我打敗了，但是沒有放棄；有天放學，他跟我一起回家做家庭訪問。我們走進家門後，我老母跟他在客廳談話。我到房間換衣服。

　　『櫻木川在學校上課時老是發呆和打瞌睡，這樣下去不行。』

　　『哦。』

　　『他智力測驗出來的智商有133，全校最高，是塊讀書的料。』

　　『哦。』

　　『身為家長應該要督促他好好讀書，上課不要發呆、打瞌睡。』

　　『哦。』

　　我老母「哦」了三聲後，提高分貝，對房間裡面的我說：

　　『櫻木，昨天叫你看豬舍的豬菜夠不夠，看了沒？』

　　「看了，豬菜還夠，但是飼料只夠三天，要再買。」

　　『你趕緊打電話給飼料行叫飼料。』

　　「我已經打了，待會送過來。」

　　『對了，老師來家裡，你不出來，躲在房間裡面做什麼？』

　　「我在換衣服，待會要去田裡巡田水。」

　　『好啦，這卡重要，你快去。』

　　然後我老母才又對我老師說：

　　『老師啊，歹勢，咱講到那裡？』

　　『講到要叫櫻木川好好讀書。』老師已經開始茫然。

　　『對啦，講到讀冊的代誌。』我老母笑著說。然後，她接著又問：『啊，歹勢啦，請問一下；好好讀冊，還凍按怎？』

　　『以後吃頭路卡輕鬆。』老師語氣無力地說。

　　『你的意思是叫阮家櫻木不要種田？』我老母聲音的分貝提高了。

　　『是啦，可以不用種田，儘量不要種田。』老師說。

　　『你哩講什麼梟話，』我老母大吼。『阮櫻木不種田，阮家三甲田要叫誰種？』

　　老師以為我老母接下來會打他，嚇得從椅子上站起來，。

　　我老母意識到這樣大聲跟老師說話沒禮貌，連忙改口說：

　　『老師，歹勢，我剛才沒有惡意，鄉村人講話卡直。不要見怪。』

　　『不會…不會……』老師驚魂未定地說。

　　『對啦，老師，我再問一下。你剛講的智商是啥？』

　　『就是頭殼有巧、沒巧。』

　　『你說櫻木智商133分，全校最高，』我老母笑嘻嘻地說：『意思是說，他的頭殼全校最巧，是不是？』

　　『是啦，是啦。』

　　『我就知，阮櫻木有巧，叫他種田、飼豬、看果子園，攏嘛講一次就會，不必講第二次。他全校最巧，是出世來種田的啦，沒有錯啦，這絕對沒有錯啦。』

　　這時我換好衣服走出來，跟老師打過招呼，出門「巡田水」了。

　　老師用悲憐地眼神看著我。

　　經過那次家庭訪問後，老師已經不知道該怎樣勸我用功讀書了，但他還是做了最後的努力，隔天，他把我叫到走廊外。

　　『你用功讀書，』他語重心長地說：『可以考上好高中、好大學。知道嗎？』

　　我看著他。不說話。

　　『考上好高中、好大學，才不用種田，知道嗎？』

　　我繼續看著他。還是不說話。

　　『櫻木川，你到底知不知道我在說什麼？』他無奈地搖著頭。

　　我依然看著他。還是沒說話。我不是故意不說話，而是不知道該對他說什麼。

　　『櫻木川，』他氣急敗壞地說：『難道你打算一輩子都跟豬、狗、牛在一起嗎？』

　　「老師，種田人一定要跟豬、狗、牛在一起啊。」我終於開口。

　　我想，我的國中老師在那一刻一定跟孔子一樣。我的意思是，他在那一刻跟孔子有一樣的感慨，真正了解到什麼叫：孺子不可教、朽木不可雕。

　　第一次月考成績單發下來的那一天，惠美跟我在教室外走廊上。

　　『櫻木，你這樣不好吧，成績這麼差，只贏阿寶。』她說。

　　「那又如何，反正我畢業後要種田。」我說。

　　『你明明很聰明，可以讀書的，幹嘛要種田。』她歎著氣。

　　「其實種田也蠻好的啊，」我無所謂地說：「我現在上學前幫忙養豬，放學後幫忙田裡的事，我覺得不錯啊。」

　　『唉，你要我怎麼說才會懂。』

　　「呵呵，妳不用說，老師已經跟我說很多了。」

　　真的，那時候我認為自己國中畢業後一定會當農夫，家裡的農務又忙，上學對我來說是休息和娛樂，上課發呆、打瞌睡是一定要的。不然我去學校要做什麼？

　　幸好，這種上課發呆、打瞌睡的日子，在國中一年級上學期的第二次月考成績單發下來後結束了，否則現在的我，應該是個農夫，要是我現在真的是個農夫，在台灣今日農業經濟的徹底衰敗中，說不定我會成為那個被抓起來，在地方法院中一審被判七年六個月徒刑的「白米炸彈客」，而不是把白米炸彈客抓起來那種人。

　　是的，我畢業於警察大學。

※成長的變化真是難測，小時候怎樣也想不到長大後我會幹警察。