主角是東海大學社工系的彭懷真教授，他是位受學生尊敬的好老師，尤其是他苦讀奮鬥的傳奇故事，早為一路走職業教育體系的學生所羨慕。學生只知道他的苦讀，卻不懂那十四歲時聖誕火紅的傾心仰慕，如何化成近二十年的苦戀，又如何在近乎絕望之中成為他奮鬥的希望源頭。

初二那年的聖誕節前夕，她因獲選為模範生上台領獎，而為全校所認識，他成為仰慕者。一天放學，他發現她不但是坐同一路線公車，還在同一站下車，她家只隔著一條巷子。

他利用聖誕節寫了封「希望和妳作朋友」的信，結果得到訓導主任在司令臺，拿來念而被譏笑一陣的回音。這封信讓全校都知道，他是「癩蛤蟆想吃天鵝肉」，一個放牛班的孩子怎能獲得模範生的青睞呢？他繼續寫信，寫了封起來，直到初三那年的聖誕節一起丟到她家信箱，她沒回音，連訓導主任也沒回音。

高中聯考放榜，她考上總統府隔壁那一所，他的學校離總統府也不遠，他念化工科，還常和她搭同班公車，卻從未交談。他只能默默看著綠衣，暗自祝福，並為自己打氣。他依然寫信，依然在聖誕火紅季節整批寄，她依然不睬。

大學，她念師大，他到南部讀二專。為了能再常看見她，他在南部苦讀了一年，考上師大工教系，他又和她同學了。還記得看了榜單，他口中念著她的名字，飛快地騎車到那條巷子，頭次按了她家的門鈴。在鈴聲中，他滿腦都是她，渴望和她講一輩子的話。她還是不睬他，她已有男友，但他寫了句話給她：「妳選擇別人是妳的選擇，我選擇妳是我的選擇；妳|改變妳的選擇，我卻不會！」對他這有些恐怖份子色彩的痴戀，她始終置之不理。

他當兵那年的聖誕節，她嫁人了，沒多久到了美國，他也知道她生了個女兒，但他不絕望。他從小沒想到要去美國，總以為留美是天之驕子的事，輪不到平凡人，他原本認為每學期能讀完就很不錯了。是她喚起他的美國夢，他到了美國讀書，才更體會雪地中的聖誕更美，他也更堅信十四歲的抉擇。

三十一歲那年，他學成回國，在大學教書，他依然只單戀著她，他還是繼續寫信，每逢聖誕節信就特別長，只是沒有寄出，他打算等到相識二十年時再說。他只是單純的想把年輕的愛帶到中年。

三十三歲那年的聖誕節，她來找他。十九年了，終於有了回應。她已婚變，帶女兒回家，一個多月找不到工作，想到他在教育圈有許多好朋友。他當然幫她，她很快就重拾教鞭。他追求她，用十四歲起就炙熱的單純愛情。她依然抗拒，她覺得自己不配，她不再是當年的才女，只是一個曾在婚姻中心碎的婦人。

他帶著兩大箱的信向她求婚，感謝她給他的一切。沒有她，他大概讀個高職就停止了；沒有她，沒學士、沒碩士、沒博士；沒有她，熬不過人生地不熟的歲月；沒有她，人生的道路不知道要怎麼混亂；沒有她，他的字不可能如此工整，文章不可能如此流暢；沒有她，他這學理工的是不可能喜愛文學詩詞，詩詞伴隨他成為今日的我，好不好讓我一生只愛一個人，一生只懷一種情？妳沒有欠我的，我以愛妳為生命中最美的事。

三十四歲那年的聖誕節，他和她走向地毯的那一端，他堅持請她的女兒作花童。他深愛這小女孩，視同己出。

這故事還沒完，不過他倆已攜手走過十個年頭的聖誕，在學校宿舍中，他們家的聖誕紅開的特別豔，特別早，也最晚枯萎。