我們曾經都以為時間終究會停滯於此。
（我想像我們重覆唸這一句話如一句禱文。）
這段小故事於我如一個擦抹不去的戳記，
後來被我挪用拉長，變成一個時光永恆靜止的隔壁的房間。

這幾年往返台灣幾次，都住在靠近學校那一帶。日租的老公寓，推開樓下鐵門就是擾攘夜市。
眼前街巷熟悉又陌生，燙滷味和炸雞排的氣味一如當年，迎面卻都是時髦少年郎。
巴布，你看才相隔多遠時差，記憶和添磚加瓦的現實疊合起來，就處處戳人的稜角。
舊日巷弄裡多了許多賣日韓女裝的小舖，店員也都是厚睫毛娃娃音的日系女生，嗲聲要你隨便看看哦。
抬頭卻看見住戶在窗框掛著「還我寧靜」的抗議布條。
如此的暗流洶湧，每次回到同一個地方，都愕然發現營業多年的店舖換了名字，像是夢裡燭火又熄了一盞。


BBS年代的遺臣


我們曾經在那日光傾斜的街巷裡低頭晃走。在你驟然離開的這些年，那裡變化飛快。
師大宿舍對街的Roxy Plus早已關門，
我們曾經聚首在浦城街的小鹿酒館，如今鐵捲門緊閉，變成了一個塵埃敷滿的遺址。
但是巴布，我想告訴你的並不只是這些。我想像你仍一如當年那樣，微笑坐在對角聽我的叨叨絮絮。
我有時仍會想起我們二十歲出頭的青春模樣。
我因為懶，蓄了長髮，一身邋遢；而你戴著眼鏡，自然捲的頭髮及肩。
那時電腦網路方興，我們都給自己取了另一個名字，你是巴布，我是阿半。
我們如孤島陲崖的燈塔，在凌晨時分的螢幕上相遞微光。
沒有人提起彼此真實的姓名，BBS上每一個暱稱都像是自立於現實之外，一件一件自己縫製的卡通怪物布裝。
巴布，多像是一頭溫馴的卡通熊。如今你的身邊還有沒有人如此叫你？
我想還記得這些名字的，恐怕都是BBS年代的遺臣，
多年以後彼此見面仍呼喚當年暱稱，小魚大象癩馬，旁人聽來好笑。

那是時光永恆定格的一九九七年。手機時代未臨，MSN還要在兩年之後才會在校園流行。
我那時候開始在網路上用「半邊人」這個名字寫詩，
日日在BBS的詩版和散文版上流連，如介殼蟲隱匿在葉子背面的時光。
你也寫一些短短輕輕的文章，如風的心情。你和我同一年出生，少年時光喜歡的事物都差不多。
提起過往的那些流行歌手，你說張雨生的所有專輯之中你最喜歡的是《卡拉OK．台北．我》。
而我大學那時沉迷六七十年代的老搖滾，在網上下載了披頭四全套的MP3。
我們都覺得，越少人鍾意的東西越不捨得讓它消逝。

只是當時在BBS寫下來的字句如今都再找不回來了。「大紅花的國度」關站之後，裡頭存放的文章無人備份。
原本以為安好存檔的青春，多年以後想回首翻閱皆消失了連結。
網路的生生滅滅大概就是這麼回事，曾經投注的光陰都恍恍流失。那時寫作幾無企圖，而更顯得格外珍貴。
不為了比賽，也不曾想過投稿發表，大概更在意的是誰在文章底下回應了什麼。
時常都是宿舍熄燈之後的夜晚，仍對著電腦螢幕等候友人上線的閃爍通知。
其實也不過有一搭沒一搭的對話，就忘去時間，常常抬頭窗隙都已漏出泛藍天光，才互說掰啦睡啦。


自夜闇酒館離開


後來和政大的怪胎他們混熟了，版友聚會也把我和你叫出來。你們喚我阿半，大概「半邊人」也太拗口了。
我記得初見怪胎和少尉他們，是在學校附近的一間小店，推開門都已經遲到了，而他們似乎都已彼此熟絡，
在澄黃的燈光下大聲談笑，只有我一個抱著靦腆，坐在角落裡看那電視機播放著無聲的足球比賽。
後來有個高瘦的怪傢伙跑來跟我踫杯，為了不讓他覺得我真的很不上道（什麼？連抽菸都不會哈？）
或者我只是想讓自己看來更接近他們一些，
我隨即把杯子裡的啤酒仰頭咕嚕咕嚕地一口乾完，且豪爽過頭地把杯子敲在桌上。

其實那時當學生也窮，咖啡廳或小酒館的一杯飲料標價抵得上一餐伙食，
和大伙聚會的時候，總是心虛地只敢點最便宜的萊姆汁或冰綠茶，卻一直有人往杯子裡倒酒。
那跑來和我碰杯的就是怪胎，他很高很瘦，在我們這群朋友裡像一頭狼，一身菸味，說話嗓聲沙沙的。
那時怪胎在流行音樂版大量推介Radiohead、Pavement那些樂團，
嚇走了那些芭樂歌粉絲，留下的都是同一國的搖滾迷。
記得駱以軍的那本《我們自夜闇的酒館離開》好像也是他硬要我讀的。（他說：幹！這個酷。）
後來每次到小鹿酒館，他都從書包掏出一些冷門過時的CD，要老闆小鹿在店裡播。
The Velvet Underground的第一張專輯，還有唐朝樂隊的歌。
我記得我們曾經一桌人起立高唱唐朝版本的國際歌，在那布爾喬亞風格的小PUB裡仿若是一種反諷。
所幸小酒館裡也沒什麼其他客人（怪不得過幾年就休業了），老闆總是任由我們胡鬧。
據說小鹿老闆以前原來也是一個文藝青年，彼時卻已是淡泊的中年了。


生命定格廿五歲


不知怎麼回事，巴布，那些色光對比似乎比現實強烈一些的物景裡，橘黃色的虛浮的我們的臉，
每一個人看起來都很瘦，像是咀嚼的文字都滋養不起現實的身體。
有時你也坐在那框情境之中，還穿著資管系的系服，我們就喚你巴布站長、巴布站長，你咧嘴笑著。
但我知道你大概並不真正喜歡那菸味繚繞的氛圍，往往一杯啤酒還沒喝完就說要走了。

後來台大唸化工的木焱偶爾也會出現，安靜呷著啤酒。他那時剛寫了一首長詩〈2〉，寫給二十二歲的自己。
月樹週末從高雄上來台北，見面總帶著另一個靦腆女生，坐在桌子的尾端，瞇著眼讓人猜不出她在想些什麼。
那時月樹和象是詩版的版主，辦過一次「捉拿在逃詩人」的徵稿活動，要大家依題寫詩。
我寫了一首，木焱和象好像也有寫。這麼多年過去，我想上網找回那些詩句卻怎樣也找不回來。
我如今只記得我寫的那首詩最後一句是：「於是就注定了我們背靠在同一棵大樹下喘息沒有相遇。」

想那時大家都刻意的苦悶、頹廢，寫的句子都虛無且如鉛沉重。
巴布，你應該還記得，我們之中有一個叫soundless的台灣女孩子，看過的電影比我們之中所有人都多，
在BBS上寫小說和影評，卻突兀又怪異地跟我們這群馬來西亞的廢材僑生混在一起抽菸喝酒。
我記得有一次，我忘了是在眾人皆醉倒還是冬天時分佇立在街口等人的獨處時刻，
那個女孩像想起了什麼，若無其事地回過頭來告訴我，她打算只活到二十五歲。
她說：「阿半，你不覺得那其實很好嗎？如果生命就讓它停留在最美的那一刻......」


我們來台的日子


那時我們那麼年輕，但我確實相信了她如蛇魅惑的那句話。
我們鍾愛的那些搖滾樂手們都命定那樣死在他們最璀燦的青春歲數。
如果生命就讓它停留在某一個時點上，那麼我們終無需承擔那往後預見的拖沓繁瑣之人生。
只是，該由誰來負責伸手把時間按停呢？（巴布，我那時從沒想過後來是你。）
我想起的卻是你曾經告訴過我的，一個關於時間停止的故事。
你和我們說起有一年的寒假，你從台北回到自己的故鄉，自房間疲憊醒來，
卻愕然發現自己的房間，那些陳設、光度，那些細節都保留在你離開之前的樣子。
牆上掛著的日曆，仍然停留在九月三日。
巴布，你說，一覺醒來了原來還是在九月三日，彷彿這幾年的一切都像是一場夢呵。

我們曾經都以為時間終究會停滯於此。（我想像我們重覆唸這一句話如一句禱文。）
這段小故事於我如一個擦抹不去的戳記，後來被我挪用拉長，變成一個時光永恆靜止的隔壁的房間。
許多年後，我接受一份中國大陸雜誌的訪問，記者事前做了很多功課，
問起我，為什麼小說裡總是重覆出現九月三日這個日子，是否有特別的意義？
我向她提起了你，我說我有個朋友剛剛過了世，這是他留下的我所唯一記得的故事。

恍若一個隱喻。那日期是我們來台的日子。
我們搭上了同一趟班機，但那時並不相識，後來即使同一所學校也不常遇見。
有時只是在師馬同學會冗長的活動會議上，彼此在對角偷偷交換疲憊的微笑。
我們這群同伴後來依附在網路之上才熟識，彼此像轉速不同的行星，有意無意地總會交錯起來。
後來有人在小酒館裡提出結社的建議，就叫「豁亂」。
名字好像是陳耀宗想出來的，大概就是「豁出去亂搞」的意思。
大家都覺得很酷。有幾次也煞有其事地將創作列印出來，週末聚在師大雙魚坊那裡認真討論。
但我們終究沒有誰真正的豁出去，也沒有誰真正的亂搞出什麼名堂。
那段恣意妄為卻其實鬆散虛耗的時光，才沒過三年就結束了。
後來聚會的次數少了，有人畢業回馬，有人準備考研。
那個曾經只想活到二十五歲的台灣女孩也努力地繼續活了下去。
我們不管情不情願都被時間推著向前，我埋首寫詩的日子像高燒褪去，恍恍惚惚就這樣結束了。


（上）



●2014/06/19　中國時報

背景音樂/The Velvet Underground - Pale Blue Eyes 淡藍色的眼睛


有些歌像一壺酒，越釀越有味道，
於是，迷上癮。