今年過完生日之後，她接到一通電話。

    「抱歉，這是遲到的生日祝福！」

    其實平常並沒有聯繫，但每年生日時，她總是受寵若驚地發現他還是記得......

    今年過完生日之後，她接到一通電話。

    「抱歉，這是遲到的生日祝福！」

    其實平常並沒有聯繫，但每年生日時，她總是受寵若驚地發現他還是記得。

    「不要說抱歉！你還記得，已經讓我太感動了！」

    「當然記得。這輩子大概很難忘得了。」他自嘲地說，「好像沒有告訴過妳，有很長一段時間，我的提款密碼一直是妳的生日。」

 他們相識於二十年前，兩個人都是十四歲的時候。怕爸媽發現，半夜躲在書桌底下講電話，他是她生命中第一次分享私密心事的對象。那時她只會唸書，而他是許多女生偷偷愛慕的球隊王子。他教她穿著搭配，還教她怎麼洗臉治青春痘。

他帶她到家裏玩，母親和藹地招待她，飯後仔細數著給了他們十二顆龍眼：「龍眼是熱質水果，一個人吃六顆，再多會上火喔！」

成年以後，幾次去見男朋友的母親時，在對方審視、保留或挑剔的眼光下，她都會懷念那個剝龍眼的午後，懷念一面之緣的他的母親。

這段美好的友誼維持到國三夏天，她通過保送高中的甄試後，突然收到他的一封信：「以後妳會跟我生活在不同的世界，如果現在不分手，未來被迫離開的話，我可能沒辦法承受。」

她哭著把那封信看了一遍又一遍，始終無法瞭解他的心思。她關在房裡好幾個星期，拼命聽著他們喜歡的歌，拼命地哭。陪伴她度過那年八月生日的，只有黃鶯鶯那首「留不住的故事」--

「青春的腳步  它從來不停止 

每一個故事的結束  就是另一個故事的開始

美好的開始  最後常常是  不怎麼美好的結束

啊  在年輕的迷惘中 我最後才看清楚

美麗和悲傷的故事  原來都留不住」

    等到終於走出房門，她許願徹底忘記這個留不住的故事，全心投入新的生活。

她漸漸蛻變為一個活躍的女孩，雖然生日總在暑假，愛護她的同學朋友仍會聚集起來，讓她忙著趕場切蛋糕。之後不斷地唸書、工作、進修、談戀愛，她一直很忙，沒有空閒咀嚼這段存留心底的傷心記憶。與他之間就這樣完全斷了音訊。

二十八歲生日，她在上班時收到一束花，打開卡片大吃一驚，原來他輾轉打聽出她工作的地方。

「十三年了。」電話接通，聽到彼此遙遠卻仍然熟悉的聲音。

如果時間夠長，再怎麼複雜的心緒或猜忌也會平息吧。他們像老朋友一樣開心地交換近況。

他剛換工作，每天四處跑業績；她陷入戀愛的三角習題，每夜不吃藥就睡不著。

他還記得她第一次買給他的飲料。她不假思索地背出從前他家的電話號碼。

「見個面吧。」青春期之後兩人的體型甚至容貌都變了不少，但在約定的咖啡店外，他們毫不費力就認出彼此。

聊著以前的朋友，校園的趣聞，共同的回憶點點滴滴。雖然多年不見，生活不曾交集，他們之間的默契似乎依然存在，從工作、愛情、家庭談到政治，都有許多共同的看法。她覺得感慨，這些年來，在許多次感情的聚散離合中，她消耗了無數的時間與心力，但卻不曾再次經歷當年那種相知的感動，難道靈魂相通的伴侶真是命定，可遇而不可求嗎？

這麼想著，她變得沈默。於是他點起了煙。

「什麼時候開始抽煙的？」她覺得他抽煙的樣子倒是陌生。

「所有的朋友之中，大概只有妳不知道，」他微笑著，「就是跟妳分手之後開始的啊！頭先抽得太凶，後來就戒不掉。」

「意思是我害的囉？」她抗議著，「嘿，我才不好過吧。是你莫名其妙拋棄我的耶！」

「不是。完全不是這樣。」他把手上的煙輕輕捻熄，雙手交疊枕著下巴，專注地望著她。

「寫了那封信之後，就一直等著。希望妳會來告訴我，不在乎彼此未來生活的差距，不在乎眾人給妳的光環和期待，我們還是我們。」

「結果一直沒有等到。」他還是微笑著，只是語調有點苦澀。

「是嗎？我收到信哭了很久，但完全沒想到你是在測試我。」她不太同意他這樣詮釋兩人的分手。

「其實那不是一種測試，而是一種必須。我可以確定，如果妳當時沒辦法瞭解我的不安，或者沒有繼續在一起的堅持，那我們分手只是遲早的事。」

「所以你選擇在被我拋棄之前拋棄我嗎？」她開玩笑般地說，但心裏隱約地刺痛起來。

他說的是事實嗎？

現在的她，很清楚他說的沒錯。這十三年間，她走的並不是他所能相伴的路途。她的依賴心重，總是階段性地尋找能在同一個圈子裡幫助她的男人，或是學長，或是上司。回頭想想，跟他分手的確是必然的事。

但是，她無法確定，當初自己究竟有沒有意識到，決定分手的其實是她，而不是他？他太瞭解她了，所以決定為她開啟一個出口，讓她免於主動離開的愧疚？

他的洞察讓她覺得心虛。然而更令她難受的，是發現長期尋覓的心靈相契原來早已得過又失落。

她想起畢業紀念冊上的一句話：「妳所追求的美好，似乎始終沒有達到。但回頭看時，又覺得最美好的都已經過去。」

她端起面前的杯子，「咖啡冷得好快！」

他依然微笑著，沒有再說什麼。

那次之後，她們沒有再見面。但每年生日，她都會接到他的祝福。

她心裏充滿著感激。不過難免覺得遺憾，因為現在世界上已經沒有人用她的生日當作密碼了。