如果少了那個人

作者：劉墉

小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱

了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地發出一种

特殊的香味。

聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。

「醋溜冬瓜」是爸爸最愛吃的，

清清淡淡的冬瓜湯，浮著一片花椒油，

据說有消暑的功用。

一直到現在，我都能記得，淡黃色花椒油，在燈光下反射出

的圖案。還有那黑色的花椒，不小心咬到時辣辣的味道。

從父親在我九歲那年過世，

不知為什麼，母親就再也不做「醋溜冬瓜」。

只是，

每到夏天的傍晚，

我總想起那道菜，

想了三十多年。

有一天，我忍不住地問她：

「做一碗醋溜冬瓜好不好？」

八十七歲的老母一征:

「什麼醋溜冬瓜？」

「這是以前爸爸活著的时候，您常做的那种湯啊！」

「那有什麼好吃？」

她把臉轉過去：

「早忘了！」

多年前，

住在灣邊的時候，

屋後是樹林，

林間有一條小徑。

一對鄰居老夫婦，常在其中散步。

「別往樹林裡扔東西，

   小心打到老人家！」

我總是叮囑兒子。

因為很少有人去林子，

兒子常拿樹幹當目標，

往裡面擲石子。

「現在不會打到！」

兒子照扔不誤，還不服氣地說：「誰不知道他們五點才出

來！」

秋天的黃昏看他們特別美，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透

了，成為黑黑的一根根，黃葉淋了雨，就愈黃得發艷了。

兩位老人家緩緩走過，一雙佝僂的身軀，

兩團銀白的頭髮，還有那支花傘，

給我一种特殊的感動。

有一天，半夜聽到救護車聲，

兩位老人就只剩下老太太了。

老太太還是自己開車出去買菜，

呼朋喚友地開派對。

(待續)