檔案狀態:    住戶編號:2802709
 依真 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
悼滅 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 無語
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 父親
作者: 依真 日期: 2017.08.08  天氣:  心情:


好快,距離書寫這篇的時日,已經過了七年。
這七年,隨著母親幻聽幻覺、情緒暴烈的失智愈加惡化,
唯一與母親日夜相處的父親,更加艱辛。
在這特別的日子,重貼一回,再念我最愛的父親,感謝,只有感謝。


2010-08

父親的距離

與父親的距離,曾經很長的時間裡,彷彿就是一道隱形的瓦牆,築在我與他的心裡。

老爸已過七旬好幾,我也當了她的女兒超過四十七年。我們之間,在大部份的沉默歲月中,用著自己的方式提防刺傷彼此。這道牆,在我度過婚變後,漸漸撬開而透出了模糊的縫隙。

小時候的父親,常是缺席的。我看到、聽到的他,是騎偉士牌機車的背影,是深夜醉酒歸來與母親爭吵的咆哮,是他放著的震耳欲聾的黑膠古典音樂、日本軍歌,是每個星期天的早晨,喚我去買鹹豆漿加燒餅油條的句句吆暍。

從壯年到中年的父親和他的小女兒,我們二個人從來沒有好好坐下來,面對面掏心掏肺地深度交談過。在我十幾年的求學歲月中,學校要繳這個錢、那個錢,每學期一次的母姐會,該不該學鋼琴或參加合唱團,被珠算老師鞭打藤條委屈痛哭,叛逆不和大人說話,上什麼補習班,該考普通高中還是唸師範,大學該唸文唸商、該填什麼志願,和什麼樣的男孩子約會牽手談戀愛,全是母親、老師和我自己的事,彷彿這些被他認定的小事,與他一點關係也沒有。

我完全搞不清楚,六O年代的酷酷父親,除了白天在信用合作社上班外,每晚及週末都在外頭忙些什麼。為何父親的名片總是有好幾張,從合作社的科長、鋁門窗到商行的老闆,偶爾還在電視上看到他擔任女壘賽的主審裁判、台視五燈獎的歌唱評審。



但幼小的心靈裡,我一直願意相信在父親身上,那外表的霸道隱藏著許多對我們三個小孩的柔軟感情。隱隱地有些看似微不足道的、短暫的與父親一起度過的時光,隔著數年長久的記憶,卻清明地感知著我。

我清楚記得,小學一年級,第一次拿百點粉臘筆,他突然心血來潮,「來!爸教妳畫高高的椰子樹。」我不知道,父親為何就挑我從沒見過的椰子樹。他先畫樹幹,再畫一個個羽狀複葉,我依他的樣一筆一筆地複製跟著。

從此,我的學生時期每一張有樹的風景畫,一定望得見尖刺綠葉的筆直椰子樹。我這住萬華的小土包也是到了上了國中,一次的台大遠足,望見大大校門進去那一長列的椰林,才恍然大悟,原來椰子樹真長得那個樣。

「翠堤春曉」、「大白鯊」是記憶所及,一家五口全坐上父親的偉士牌,到西門町國賓戲院看的電影。我聽著翠堤春曉裡「一、二、三」,「一、二、三」拍子一直反覆的圓舞曲,終是靠在喜歡看電影的父親的肩臂悠悠睏去。而國賓特好的立體環繞音響,蘊釀著大白鯊漸漸接近,就將游出螢幕咬人,我這膽小鬼當然也是窩在老爸的懷裡,瞇著一隻眼,拼了命地大聲喊叫。



在父母親退休之前,印象中,數十年來家中所有的日常開銷及小孩子的教育花費,全靠母親一個人辛苦地在傳統市場賣水果及蔬菜。大男人的父親,只負責十幾萬元可以開支票的大數額支出。更因父親就在金融機構上班,進進出出的錢從不假他人之手,更讓母親及我們三個小孩完全不知道,也不會想知道他到底做了多少事業,攢了有多少私房錢。

「其實老爸最疼的,是妳。」這是九年前老媽在電話中知會父親已匯入幾百萬的退休金給我後,最後加的一句話。我陷入沉默許久,眸裡的淚珠子靜靜地流著。

那時候的我,為了替前夫還掉幾千萬的酒店及同居美眉的卡債,用罄自己所有的積蓄,已是一無所有。愈老愈小氣省錢,已讓旁人無法忍受的老爸,為了不讓隱忍的女兒繼續受著別人的苦,連最後養老的保本都拿了出來。

我終於確定他是愛我的;只是,一如我對待他的方式,我們兩人選擇不常見面的往來。父親退休前幾年,一到父親節就會畫張卡片,寄到他工作的合作金庫銀行,讓他開心地向同事獻獻寶。



長久以來,父女二個寂寞的靈魂,總是最簡單不過「吃飽了沒?」的普通問候,有時以搞笑的幽默對話輕輕帶過,再心底的話,默契般地就擱著,不去探究。

雖然,我很想知道,二十幾年前,我不顧眾人的反對,堅持從美國輟學回到萬華老家的那一夜,他一句話都不說,心裡想著什麼?是不是覺得我浪費了他的錢,丟了他的臉?

拖了漫長的痛苦時間,七年前辦完離婚戶政登記的除夕夜圍爐,他沒幾分鐘就猛重複地對我說:「看妳臉瘦成什麼樣,這樣不好看。多吃一點,多吃一點!」他心裡是不是覺得我從此得一個人獨自育養二個不到十歲的小孫子,加上前夫留下的許多借貸,正為女兒日夜操煩著?

五月的個人綜所報稅,照例第一天,就接到他的電話:「阿慈啊,我今天去報稅了,這樣比較快拿到退稅。妳還沒報吧,今年老媽......我看還是給妳當撫養親屬好了!」這麼多年過去,七十幾歲的老爸頂著輕微的帕金森症,卻依舊用最原始的方式加減數字填寫報稅單。

「謝謝親愛的老爸!讓我少補繳一點錢,你對我最好了。」我照例,頻頻點頭感激他。他老人家也照例,被我逗得好樂,呵呵笑了好幾聲。



人們不常說「女兒是父親前世的情人」,我與他曾經咫尺卻是天涯,現在漸漸可以天涯卻在咫尺;兩人用純淨的眼光,相互微笑。

或許,老天爺終有一天會用別緻的方式,在心中的某個幽暗穹窿,讓星星一顆一顆地全亮起來,讓我與父親找到彼此靈魂關愛的真正存在。

敬祝我的老爸,父親節快樂!!!



標籤:
瀏覽次數:258    人氣指數:4298    累積鼓勵:202
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
悼滅 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 無語
 
給我們一個讚!