「赤壁」是《三國演義》最具有代表性的橋段之一，與「過五關斬六將」、「呂布戲貂蟬」、「失空斬」等相比，其知名度與重要性有過之無不及。但是「赤壁」的情節卻有許多不合理之處，幾乎可以算是bugs。

故事內容我就不介紹了，有興趣可以去讀小說，大約從第四十五回「三江口曹操折兵，群英會蔣幹中計」開始。

首先是周瑜提議，請諸葛亮前去聚鐵山偷襲曹操的糧道，諸葛亮欣然答應。周瑜心裡明白，曹操打仗最喜歡劫糧，他自己的糧道必然有重兵防備，諸葛亮此去必死無疑。周瑜想殺諸葛亮，又怕人說他小心眼，因此借曹操之手殺之。

孔明對周瑜這招借刀殺人，以「激將法」反擊。孔明對魯肅說：「魯大夫不必替我擔憂，我啊，水戰步戰馬戰車戰，甚麼都會，不像你們江東一人只會一樣。比方你魯大夫只會伏路把關，周都督只會水戰。」還編一首童謠嘲笑他們。

魯肅將這番話轉告周瑜，周瑜大怒：「敢小看我不會陸戰！不用他去了，我自己帶兵偷襲聚鐵山。」

孔明的危機就此解除。

這招其實已經用過一次了 (就是講曹操要把大小喬收進銅雀臺那次，周瑜已經中過招了)，第二次還上當？姑且不說周瑜被孔明吃定，他之所以用這招借刀殺人，無非是聚鐵山有重兵，去偷襲等於自殺，結果只為了孔明幾句話就自己去送死，竟把這條計活生生用在自己身上。

當然小說企圖把周瑜描寫成心胸狹窄之輩，容易受激；但為了老婆打曹操是一回事，自殺又是另一回事，堂堂東吳第一號大將竟然像《讓子彈飛》裡的小六子，被人刺激幾句就把自己弄死，實在不很合理。

接下來的戲是劉備過江赴宴。周瑜請劉備吃飯，暗地埋伏了刀斧手，打算在酒宴中殺之。沒想到關公陪著劉備前來，「按劍立於玄德背後」；周瑜一見關公，當場嚇得汗流浹背，不敢亂來。因此劉備的危機也解除了。

定這條計，除了周瑜是白癡之外實在找不到其他解釋。劉備是一方之霸，兩個乾弟弟都有「萬軍之中取上將首級」的能耐，周瑜清楚的很，所以一見到關公就直接龜縮。周瑜難道一開始沒想到關公或張飛會跟著來嗎？桃園三結義天下皆知，劉備過江赴宴帶著乾弟弟當保鑣，有這麼難以預料嗎？實實笑死人也。

這種毫無預測能力的笨招，後來孫權要殺劉備又使一次，合著江東俊杰全都是弱智？吳國太甘露寺看新郎，劉備這次帶趙子龍赴會。常山趙子龍何等英雄，其威力不亞於關、張，孫權派賈華這種等級的飼料雞去暗算他，豈不是作死？就算沒有吳國太當靠山，趙雲一開外掛還不是屍骨堆山血流成河。我想起戲裡長坂坡的夏侯恩，一句：「此番前去，一來送劍二來送死。眾將官！送死去者。」這是題外話。

接下來是曹操發動水戰。

原因是曹操寫了一封信給周瑜，周瑜看都不看就撕碎，還把送信的使者殺了。於是曹丞相大怒，發兵攻打三江口，結果卻被東吳痛毆一頓。

曹操吃了敗仗，把水軍統領蔡瑁、張允罵一頓；蔡瑁、張允抗辯：「咱們青州、徐州的兵都是陸軍，不習慣水戰，所以打不過他們。」曹操說：「你是水軍都督，就該好好去訓練他們阿！」

這段看上去沒啥問題，其實不太對勁。曹操那封信的信封上，大字寫著「漢大丞相付周都督開拆」，這不是擺明瞧不起對方嗎？周郎扯書斬使完全在曹操預料之內，怒個啥？再說青、徐之兵都是跟曹操很久的，曹操難道不知道自己的子弟兵會不會水戰？需要兩個新收的荊州降將告訴他，才知道自己的兵不習水戰嗎？

四十一回曹操就曾對荀攸說：「只因吾所領北地之眾，不習水戰，故且權用此二人。」既知道自己的水軍還沒練熟，卻倉促出戰，原來神武多智的曹丞相也跟周郎一個鳥樣，被人一刺激就自殺？

曹操敗了一仗，另起他謀，於是派說客去勸周瑜投降。這個行動本身也怪怪的。照理說勸降的時機，應該是對方打了敗仗，情勢不利，這才可能考慮投降。此時曹操新敗，周郎銳氣正盛，怎麼會挑這節骨眼派人去勸降呢？後來群英會周瑜果然意氣風發，跟蔣幹炫耀半天。曹操這不自討沒趣？

「群英會蔣幹盜書」也是一場精采好戲。打一開始周瑜就對蔣幹表明───我懷疑你是曹操派來的說客，蔣幹急著辯解說自己不是；酒宴時，周都督又特別向眾將官宣布───蔣幹不是曹操的人，大家不要懷疑他唷！接著周瑜派太史慈執劍監酒，說甚麼「如有提起軍旅之事者即斬之」，結果自己帶蔣幹去巡營，到處誇耀，顯然所謂提軍旅之事斬之是針對蔣幹一人。

最後，周瑜甚至清清楚楚對蔣幹說：「假使蘇秦、張儀、陸賈、酈生復出，口似懸河舌如利刃，安能動我心哉！」擺明了是告訴蔣幹：「我知道你是曹操的說客！」

酒席過後，周瑜邀請蔣幹「同榻抵足而眠」。這啥意思呢？當然不是要跟他做攻受演練，而是表明二人友誼深篤、毫無防備之心，就連桌上的公文書信情資都不收拾，就攤在那兒。

這不是很矛盾嗎？先前才一而再、再而三地強調「我知道你是曹操說客」，接著馬上就變成「你是我的好同學，我一點兒都不懷疑你」，轉得這麼硬任誰都看得出來，就是蔣幹一人看不出來；換句話說，周瑜這條計能成功的前提，完全建立在蔣幹是個白痴。

蔣幹不是不能當白痴，而是周瑜根本沒必要把這招玩得這麼硬。既然要讓蔣幹相信自己沒提防，進而把桌上的假信當真，何必在群英會搞得蔣幹這麼害怕？假如蔣幹嚇壞了，一整夜都乖乖窩著不敢下床，這條計不就玩砸了嗎？畢竟連喝酒聊天都有人拿劍盯著，講錯一句隨時掉腦袋，怎敢亂翻人家東西甚至還把信偷走？周瑜做了一場自相矛盾的表演，然後賭蔣幹也自相矛盾。

周瑜的「反間計」成功，興高采烈，想知道自己的智商有沒有超過孔明，於是派魯肅去試探，看孔明知不知道。孔明一見魯肅便說：「這條笨計只能耍耍像蔣幹那樣的笨人，連曹操都只是一時上當，馬上就會醒悟。」言下之意，你級數太低，想瞞過我諸葛亮還早的咧！魯肅臨走前孔明還交代：「千萬別告訴周瑜我識破他的計謀，免得他忌妒我，又要整我。」結果魯肅一回去就跟周瑜講了。周瑜氣得說：「我他媽非幹掉他不可！」

這不存心搞事嗎？魯肅跟周瑜啥交情，孔明是知道的，他一定猜得到魯肅會把他的話轉告周瑜。既然知道，何必過這把嘴癮？裝個傻會死嗎？非要讓周瑜忌妒的要死，然後又一再強調孫劉兩家應該和諧互助、同心破曹，是不是太虛偽了？

周瑜雖恨孔明，卻又不想被別人議論，講究名正言順。先前借刀殺人失敗了，差點害自己去送死；這回他想拿軍法對付孔明，這就是有名的「借箭」。

周瑜問：「水軍交戰，該用啥兵器？」孔明答：「弓箭阿。」周瑜說：「照阿！但是我軍現在很缺箭，可否請先生造十萬支箭？」孔明說：「OK！」周瑜又問：「十天夠嗎？」孔明誇下海口：「十天就太遲了，曹操隨時要來打仗。我三天就幫你生出十萬之狼牙箭。」周瑜驚訝：「你不是說笑話吧？」孔明自己說：「我簽個切結書 (軍令狀)，要是三天完成不了，願意接受軍法審判。」周瑜心裡那個樂呀！心想你自己找死不要怪我。

問題來了───這算哪門子計謀？前一天周瑜就對魯肅說：「吾自有公道斬之，教他死而無怨。」然而這個結果完全靠孔明自個兒把事攬在身上。假如孔明回答：「抱歉，我不會造箭。」或者說：「請都督趕快向吳侯申請後勤補給。」甚至說：「缺箭就省著用，不要亂射。」這條計不就又玩砸了？要知道孔明是劉備派來當顧問的，並不是周瑜的手下，周瑜不能強迫他造箭，孔明要是拒絕他是一點輒都沒有。

周瑜這條計居然賭孔明自己找死，這計也太妙了吧？

再說孔明這邊的表演是不是也過頭了？他當時大概已經定下草船借箭之計，才會這麼大膽「甘當軍令狀」。但是為甚麼一定要表現得胸有成竹呢？明明是一件不可能的任務，你卻這麼有把握，難道周瑜不會懷疑你另有妙計？讓他懷疑只會增加他搞破壞的風險，一點好處都沒有，何必呢？要是我，一定會假裝苦苦哀求都督寬限日期，最好展期到一個月以上，好讓他以為我是笨蛋。

而周瑜這邊也白痴到家。孔明甘當軍令狀擺明不會是自殺，他肯定有甚麼計謀嘛！周瑜卻只是吩咐工匠故意遲延，派個笨蛋魯肅前去「探他虛實」，這也太不講究了，一點殺人的誠意也沒有。換作我，立刻派一堆細作潛伏在孔明周遭───他每天吃甚麼飯、上幾次廁所、玩甚麼女人，速速報予我知。這樣一來，當孔明準備好船隻，「束草千餘個」，我不就馬上知道他打啥子算盤，草船還沒借到箭就都給鑿沉了。看來我比小喬的老公壞多了。

然而「借箭」這場戲最根本的bug，是曹操不放「火箭」。當然曹操不放火箭是可能的，問題是諸葛亮怎麼知道他一定不會放火箭？當時打仗發射火箭是很稀鬆平常的，更何況那時是隆冬之際，吹的是西北風；曹營位於江北，向南火攻正是順風順火，比射冷箭有效十倍。試想，冷箭戳在人身上才有效，一箭只能戳死一人；而火箭打在木殼船上，你只要有幾支沒滅火，整艘船就著了，這不有效率得多嗎？

由此可見，曹營火攻比射冷箭的機率大。就算機率一半一半吧，只有50%成功率的草船借箭算甚麼妙計？最扯的是，孔明與魯肅兩個活寶居然在草船上喝酒，萬一賭錯了，不只是借不到箭而已，兩人的小命就送在江上，不需要周瑜來取了。

所以草船借箭的成功只是僥倖。事後孔明對魯肅吹曰：「為將而不通天文，不識地利，不知奇門，不曉陰陽，不看陣圖，不明兵勢，是庸才也。」那麼為將不料火攻、行險僥倖，又算甚麼才呢？

其實孔明不是不懂火攻，他借箭之後立刻向周瑜獻火攻計，也就是後來的火燒連環計。顯然他清楚火攻的致命性，自己卻為了借箭而賭命。假如這一著險棋是必須的，不這樣沒別的路可走，也得佩服他急中生智。然而別忘了，這整件事都是孔明自己弄出來，他大可不要把這事兒攬在身上不是嗎？

接著說曹操那邊，被孔明吃了豆腐，氣得直跳腳。曹操為了顯示自己的智商不輸瑜、亮二人，於是打算派人去江東臥底。他派了誰呢？非常好玩的是他居然派蔡中、蔡和這倆活寶。

這倆活寶正是荊州降將蔡瑁的弟弟。由於白痴蔣幹的貢獻，曹操中計殺了蔡瑁；曹操怕別人知道自己中計，只好堅持蔡瑁張允的確是叛徒。既然如此，怎麼還會用蔡中、蔡和詐降東吳呢？

試著從中、和二人的角度來看：哥哥因為勾結東吳被殺，曹丞相怎麼可能信任我們？而且我們是新近的降將，原本就不是他的心腹，莫非到時候冤枉我倆是真降，順便除掉？

無論實際上這兩個怎麼想，有這想法的機率不可謂不大，曹操這等多慮猜疑之人豈能不料？怎能放心他倆傳回來的情報呢？

書上說，曹操信任他倆的理由是，他們「妻子俱在荊州，安敢懷二心」。這就妙了，整個三國一堆人投奔敵營，莫非全都是帶著家眷妻小投敵乎？就拿劉備來說，第一次呂布打小沛，劉備扔下妻小開溜，好在呂布很講義氣沒動他家眷。第二次被曹操打，從新野開溜到半路上又把妻小扔了，糜夫人死於亂軍之中，好在趙子龍神勇救了小阿斗，不然先主就絕後了。

這種不顧妻小只管自己前程的事例太多了，像呂布這樣戀妻愛女的反而是異類。曹丞相憑甚麼相信這倆活寶到了江東，不會另娶蘇州美人？

再說了，假如曹操相信「不帶家眷，必不真降」，那麼後來黃蓋苦肉、闞澤下書、龐統獻連環，也全都沒帶家眷，怎麼曹操卻都信了？

更好玩的是，中和二寶降吳的第一天，全東吳每個人都知道兩個是詐降的，理由也一樣是「不帶家眷，必是詐降」，彷彿這是一條天下皆知的真理。然而東吳這邊也跟曹操一樣，邏輯有問題，既然知道這條真理卻又派出不帶家眷的黃蓋、闞澤、甘寧、龐統去詐降，難道不怕被識破嗎？

鬧了半天，原來「不帶家眷必是詐降」這條是為了二蔡量身訂做的呀！例如闞澤適用的就是另一條「不約日期必是詐降」的法則 (雖然是錯的)。這倆兄弟地下有知肯定抗議：你們都在欺負我！

最後再說說周瑜這個據說很聰明的低能兒。

前面提到，孔明借箭之後就向周瑜提出火攻戰術，周瑜也同意，兩人還在那邊玩手手寫字、心靈相通的遊戲，好幼稚。

既然要火攻，首先面對的問題就是大江之上，一船著火其他全都散開；不能延燒，就無法打擊整個艦隊。直覺的想法───把他的船全綁在一起就好燒了。但曹操沒事幹嘛自己綁船？一定得有人去獻連環計。再來，就算船都連環在一塊兒，也得有人去點火啊！於是有人出苦肉計、有人下詐降書、有人傳假消息、有人甘當內應。總之後面這一系列情節都是為了服務「火燒赤壁」這最高目標。

然而，瑜亮玩手手，定火攻，是在第四十六回；隨後二蔡詐降、黃蓋苦肉、闞澤下書等等等等，直到第四十八回最末行，周瑜才想起萬事俱備、只欠東風！書上這麼寫：「一陣風過，刮起旗角於周瑜臉上拂過。瑜猛然想起一件事在心，大叫一聲，往後便倒，口吐鮮血。諸將急救起時，卻早不省人事。」

依我看這哥們不是只欠東風，根本就是腦袋空空！你一開始決定火攻，難道就沒考慮風向問題嗎？曹操之所以收下連環計，正因為：「凡用火攻，必藉風力。方今隆冬之際，但有西風北風，安有東風南風耶？吾居於西北之上，彼兵皆在南岸，彼若用火，是燒自己兵也，吾何懼哉？」而這位周大都督，天天在江邊練兵，天天吹風，卻忘了吹西北風是燒自己兵也。此人智力低下到這般規模，離蔣幹亦不遠矣！作者給諸葛亮找這麼個對手，是想證明臥龍只有氣死白痴之能嗎？

除了以上赤壁一段，整部三國多的是這樣不合情理的情節，時間有限不能通說。我只能猜測兩個原因：一是古人缺乏推理能力，二是古人根本不在乎情節的合理性。或許兩者皆是，但絕不會是疏漏。因為三國這部書流傳已久，經過無數人無數次的整理編訂刪修，假如古人發現且介意這些bugs，老早就改正了，不會等我來吐槽。

無論是缺乏推理能力或者不在乎，其實都反映了古代中國人的思維習慣：一切以美感為優先。美感，就是藝術價值，以文字體現的藝術就是文學。不止小說，可以說古代一切的文獻本質上都是文學作品，沒有哪個是嚴格意義上的哲學。

比方一大類的儒家經典，談的內容似乎是道德、天理、人倫、安邦定國、經世濟民，但其中根本沒有稱得上嚴謹的邏輯推理與論證；那些彷彿哲學的、政治性的內容，完全可以當作文學作品的「題材」。就像謳歌星辰的詩篇，寫得再多都只是詩而不會是天文學，也只能體現詩的藝術價值而沒有天文學的學術價值。

又比方一大類的佛學經典，貌似哲學道理，其實完全就是架空的、斷言式的文字遊戲；一旦將佛經每個字詞明確定義，整個浩瀚的佛學就成了超大型廢話庫。因此佛學的啟發性，或者說悟性，必須依靠定義不明確造成的朦朧美，藉由藝術想像觸發綜合性的感悟，理性思考對感悟的昇華甚至有妨礙。

由於這樣的思維習慣，古代中國生產了一批又一批講道理的文學藝術，甚至行為藝術 (例如禪修)，卻從未出現古希臘那樣的理性思維；即使有，也是蒼白虛弱的枝微末節，在文化的影響力上沒有地位。這大概就是西方在文藝復興後能夠誕生理性主義與科學，中國卻不能的原因吧。

就像《三國》這部被認為古典文學中最富有計謀的經典之作，仔細想想，也不過是充滿所謂中國式的小聰明罷了。講推理談策略論計謀，還是幼稚得很啊！