檔案狀態:    住戶編號:2321370
 輕舟 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
大叔有三好,戲劇吹浪漫熟男風 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 博士,一樣可以當清潔工
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 大陸人看台灣
作者: 輕舟 日期: 2012.09.17  天氣:  心情:
大陸人看台灣-台灣人的寧靜是一把利刃(上)
2012-09-17 01:16 旺報 【王塞壬/北京.〈台灣人的寧靜是一把利刃〉上篇】
 編按北一女中的籃球隊到北京進行交流,作為東道主的作者細心觀察這群來自台灣的教練與學生們,特別有感於「台灣人的寧靜是一把利刃」,作者從細節處一一描寫台灣藏有的這項「致命武器」。今起連續刊登兩天。

 「寧靜革命」曾經創造過許多台灣奇蹟。如今,它創造了許多寧靜的台灣人。這些台灣人遵守著早已化為無意識行為的小禮節、小尊敬,是她們最不能被忽略的品德。在允許和鼓勵這品德的小社會中,她們容易有一張「看起來不被欺負的臉」和恬淡無壓迫感的微笑,我將這種台灣人一直掛著的笑稱為「一把寧靜的利刃」:看似無影無聲,但「殺傷力」十足。

 口音演變之謎

 當北一女的老師和同學從車內鑽出後,和我們柔聲細語地說了幾句類似「你好」的招呼。你很難不去讚歎這種似乎與暴戾絕緣,舒服、無壓迫感的說話方式是只有台灣人才有的「特產」。

 關於台灣人的口音演變,好像誰也難以說清,那些和我們同根同源的人是如何在六十年之中,把自己和狹小海峽另一邊的人們如此清晰地劃開一條界限。當然,這種謎一樣的口音演變和我們對他們謎一樣的誤解,本質上也許相差無幾。

 我們從《康熙來了》乃至許多和它一樣浮誇的台灣綜藝節目中,接受了這樣的訊息:好像所有台灣女生對於自己的外在無論如何都難以釋懷,好像她們的生活每天都在敷面膜和化妝,每個人都在挖空心思般地追求一種越來越不像自我的年紀。而事實上,從車內鑽出後衝進眼簾的這兩位北一女學生,比我想像中的素淨許多,和大陸高中生沒有兩樣。至少,從著裝上而言如是。她們穿一樣的灰色T恤、黑色短褲和運動鞋,鞋子是大陸也常見的、不那麼低調的螢光綠,這一點和北京許多高中生極其相似。

 她們是朱倖伽和趙婉晴,名字是台灣人喜歡的「瓊瑤小說式命名」。這兩人看起來有同樣的寧靜、微笑,不多話,但有禮貌──這個判斷也許僅適用於像我一樣的生人。她們中的一位來自台灣最北部,另一位則來自台灣最南部,籃球將她們維繫在總統府邊上的一所著名女子高中:國中時,她們各自的籃球成績都曾在自己所在的地方名列前茅,爾後經歷多程序甄選,兩年前作為「體保生」(體育特長生)加入北一女籃球隊。這個微涼九月,她們剛剛升高三。同行的駱燕萍教練,在今年3月帶領她們創造了台灣高中籃球聯賽的冠軍奇蹟。而這也是她們此次北京行的原因:和北京的幾隻女籃進行交流。

 比周美青搶手

 後來,我知道,這兩位學生之所以穿得一模一樣的原因是:她們的教練這麼要求。初次來到大陸,家長沒有要求她們應該做什麼不應該做什麼,也沒有給她們任何關於在大陸的經驗忠告,倒是駱教練給包括她們在內的20幾位學生制訂了不少規定,要求聽起來有些嚴苛,但這是她認為的北一女學生應有的紀律。

 駱教練是個看起來如此溫婉的女性,有著家庭主婦理應有的樣子,以至於讓人難以想像她可能是個十分嚴格的教練,是個創造全台冠軍奇蹟的教練,更難以想像她曾經是台灣籃球隊的國手。這同樣導致會餐中,我理所當然的向已就座的駱教練發出「有沒有小孩」的疑問。幾秒後,聞及「我沒有結婚」時,我意識到自己提出了一個不禮貌又糟糕的問題。坐在她鄰座的朱倖伽適時出現在視線內親近又不刻意地抱住駱教練對我笑說:「我就是她的小孩」。真是個討人喜歡的圓場,她們看起來都像是她的小孩。在facebook上的一張賽後合影照下,一位學生留言中寫道:她「比周美青搶手」。這在我眼中是個巨大無比的恭維:畢竟,任誰都知道,周美青是台灣第一夫人,同時也是她們引以為豪的學姐。

 和她們同行的唯一一位男老師魏冠中是此次北京行的領隊,還是位體育廣播頻道的主持人。來到的這一天他身上穿著有許多個大口袋的米黃色夾克,他解釋說這是去倫敦看奧運時為了方便存放東西而購置,我倒覺得他這身著裝搭配手上常拿著的單眼相機,像極了人們喜歡說的「心靈和肉體總有一個在路上」的不羈流浪客。

 在北京的一周時間,魏冠中和北一女的籃球隊員一同寄宿在郊區民宿。他和我們說起自己難以理解之事時表情充滿著不解的複雜,他說北一女的二十幾位女生進入民宿以後,他沒有聽到想像中的年輕小女孩嘰嘰喳喳的聊天聲,相反的整個民宿一片寧靜。他為此訝異,也為此讚歎,北一女的學生守紀、自制,簡直堪稱「中國青年典範」。後來,我發現我與他的結論有些相似,但是我們作出此番推演的關鍵點不太相同。

 距離我們預定的訪談時間還有整整一個小時──她們到來的時間比我預期的早了不少。

 魏老師和我解釋說:「希望可以提早過來和主持人互相熟悉、瞭解」,以免因為文化衝突和過於生疏而造成訪談過程不順遂。這種擔憂,我一開始並不如此深刻瞭解。

 訪談結束後,魏老師告訴我:學生很多時候聽不懂主持人在問什麼。

 熟悉的陌生人

 大陸和台灣習慣互稱對方為「熟悉的陌生人」。就像再見面的舊戀人,你覺得她和以前沒有兩樣,但是一旦試圖開口套近乎,你會發現時間和距離從來都不是虛無、沒有意義的東西。也許分開之日並不足夠長,但不管你願不願意承認,你確實已經失去曾和她同在的那個世界,甚至於她慣用的話語體系也都不再和你相同。大陸和台灣同樣如是。這兩者的衝突和差異,一開始就表現在詞彙的使用上。

 在許多個日常用語上,如若不是預先做功課,訪談者和受訪者間通常難以恰好在同一個波長。從「資優生」和「特長生」,「隨身碟」和「u盤」,到「釣魚台」和「釣魚島」,對普通人而言,我們各自不以為特殊的用語和詞彙放在同一張圓桌上甚至可能到了未事先做功課就難以體會的地步。而更糟糕的是,當你以為這一張圓桌就是我們和台灣人最遠的距離時,天殺的台灣人會用更多的事實證明,這只是眾多你感覺陌生或曾熟悉但變陌生了的東西中最微不足道的那一小撮。
標籤:
瀏覽次數:414    人氣指數:814    累積鼓勵:20
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
大叔有三好,戲劇吹浪漫熟男風 《前一篇 回他的日記本 後一篇》 博士,一樣可以當清潔工
 
給我們一個讚!