半夜的時候被叫起來導尿，在附件病房事一件稀鬆平常的事情，但這次卻是個女患
者，「女病患尿不都是由護士負責的嗎？」我問。「抱歉，賴醫師，她的很難導，要麻煩
你一下 ，」護士滿臉歉意地說。
　
　
於是，我步入病房，床上躺著一位清秀的女病患，身旁則站著一個斯文的男士。他一
看到我就說：「醫師，對不起，三更半夜把你叫起來，可是她實在是脹得受不了了。」
拿起導尿管，我試了一下，管子硬是卡在膀胱頸進不了膀胱。我想可能是膀胱頸痙孿，
這在脊髓損傷病患中相當常見。
　
　
我立刻吩咐護士，打一針鬆弛劑試圖使膀胱頸放鬆。再試一次，果然通了進去，導尿
管內才汩汩地流出近一千毫升的尿液。「完了，這下膀胱準脹壞了，又得再費事做膀胱
訓練」我心想。在處理過程中，我與他倆閒聊，終於知道整個故事的輪廓。
　
這對戀人，在同一所國中任教。一天，兩人相約同遊青翠的山谷，未料竟發生意外。
女老師失足墜落深谷，摔斷脊背，造成半身癱瘓，開完刀雖已近三個月，大小便仍無法
控制，而男老師也一直陪伴在病榻一旁。
　
　
隔天，教授查房，住院醫師報告女老師病情摘要後，教授緩緩搖搖頭說：「已經三個
月了，一點進展也沒有，復原機會不大。」我在筆記上紀錄下這段話。女老師的頭偏向
牆壁，在大夥兒將目標一向下一床病患時，我依稀聽到她的哭聲，男老師則在一旁輕握
著她的手。
「離開我吧，我不會好的，」她說。
他堅定的搖一搖頭說：「都是我的錯，我要照顧妳一輩子。」
　
「傻瓜，是我自己不小心摔下去的，和你無關。」她忽然提高音量。相當激動，大
家，包括教授，都轉身望向他們。
「你已經請假快超過三個月了，再請，學校會要你辭職，」
她激動地說。男老師仍堅持地說：「辭就辭嘛，我教了幾年書，還有一點積蓄。」
　
女老師忽然歇斯底里地大喊：「醫師，他要騷擾我，快把他趕走，快來人哪，他是個
瘋子，你們醫院搞什麼，還不把他趕走。」經過一陣喧鬧，我們只好將男老師請出了醫院
。
女老師復原狀況果然不出教授所料，一直無法突破。尤其在她趕走男老師後，護士說
她常暗自流淚。好幾次，男老師捧著花束來，都被他高升叱喝而走。最後一次，她揚言
如果他再來就要自殺，從此再也沒見過男老師了。
某夜，又輪到我值班，正在為女老師鄰床的病患換藥，突然聽到一位中年婦人向她致
謝：「多謝妳能體諒我們做父母的心，幸虧妳深明大意，不然我那個兒子，真會為妳一
輩子不娶了。」只聽女老師幽幽地說：「伯母，志雄是個好人，願意嫁他的人一定不
少，我不能再拖累他了。」我這才恍然大悟，為什麼她一定要趕男老師走。我原以為是
女老師接受不了半身癱瘓的事實──發瘋了。
那天晚上，她流了整夜的淚水。「她是個善解人意的女人，怕哭升吵到鄰床，總是掩
住口鼻哭泣，」護士說。
時光飛逝，過了一個月，她的膀胱訓練終於成功，可以自己控制大小便，臀部的褥瘡
也癒合了。接下來的是更艱難的步行訓練。她必須大費周章的綁好兩枝重達兩公斤的長
腿支架，再撐起兩根腋下的柺杖，才能掙扎站起來，勉強地拖行。
第一步嘗試便摔了一跤，幸好旁邊有治療師扶住。她咬著牙，一次又一次的嚐試著。
「我好想念班上的學生，」她說。就這樣，她竟也一步一步用柺杖走了起來，只是步
伐還不穩，常常摔跤。奇怪的是，自從她轉到一樓運動治療室訓練步行後，倒是常瞥見
有個帶帽子及墨鏡的男子站在遠處。「是其他患者的家屬吧，」我想。
「賴醫師，你知道嗎？那個女老師常在半夜到長廊練習走路，」護士偷偷告訴我。
「或許，她真的可以走出醫院哩，」我想。但是耳邊馬上又迴響出那一段話：「超過三個
月，不可能復原了。」
那天晚上，不是我值班，卻始終無法入睡。我索性回到病房，整理了一些病歷，好為
隔日查房做準備。忽然我聽到長廊那頭響起一陣「呵，呵」聲，伸頭望去，只見女老師
孤零零的背影拖映在冰冷的長廊上，她正在練習走路。「糟了，今天早上長廊的那一頭
才剛上了新蠟，中午還有一位家屬在那兒摔倒，何況是不良於行的她了。」我的警覺太
慢了，只見她搖晃一下，身體就像被砍倒的樹一般，撲向冷硬發亮的地板。
「完了，」我大叫一聲。
突然，從旁邊衝出一個黑影，即時拉住她的衣襟。但重量可能太重了，或者地板太滑
了，兩人便一起摔跤在地板上。多虧這即時的一拉，落地的聲音顯然比預期小多了。
「志雄，你這又何苦。。。。」長廊盡頭傳來這句話。
　
我急忙趕過去，差點也摔了一跤。只見散落一地的柺杖、帽子、墨鏡和地板上那對苦
命鴛鴦。
「你們不要緊吧，」我一邊檢查有無外傷，一邊問她「不要緊。」女老師掛著淚珠的
面龐第一次出現笑容。
「醫師，去跟教授說，我一定要走出去，」女老師握著男老師的手說。
之後，病房內又看到他們形影不離地做復健。隔不久，我被總院調到外地支援，回來
時，女老師已出院。
不知是哪一天，陽光悄悄灑滿了長廊。我相信自己一定是眼睛花了──她們竟向我走
了過來。女老師笑得像一朵花似的說：「賴醫師，我回來做檢查的，一切正常。」
我楞在原地，許久說不出話來。「不用穿支架，不用柺杖，一切正常。。。。怎麼可
能？怎麼可能？？」
「賴醫師，我們走囉。」男老師向我揮一揮手，女老師也向我說了一聲「再見」。
　
「不，不要說再見，」我笑著大聲回答，順便撕掉那一頁記著「超過三個月不可能恢
復」的筆記。