匆忙的世界最常看見的是漠不關心的眼神，最令人受傷的是拒絕的語調，每一個人，不管是男人或女人，都渴望著一點溫柔。需要溫柔，是因為在溫柔的對待中，我們品嘗到被需要的滋味。不管時代再怎麼變，在愛中，「原始」的呼喚不會變。一個聲音動聽的男人，即使不露面，也可以透過收音機，成為大眾情人；一個女人，只要學會「小鳥依人」，鶯聲燕語，男人多半無法在愛情中分神。

可是，我們畢竟身處於一個不只需要柔情的社會，溫柔與體貼如同食物佐料一般，有人口味重，有人口味淡，然而無論如何，放多了沒人吃得消，而且會使人遺忘了食物原味。

「你想吃什麼？」第一次約會時，女孩問男孩。她中午時吃了焢肉便當，晚上約會時想要吃得清淡點，不好意思直接下指令，只得用疑問句起頭。

「我什麼都吃，沒意見。」 男孩說。

於是女孩做主，吃了清粥小菜。愛情路上男孩只要和女孩在一起，一路沒意見，終於有一天，兩人在街上吵了起來；女孩咆哮：「你到底哪一天才有意見？你真是太無聊了！」太沒意見，到頭來和處處有意見一樣讓人生氣。

如果沒有主見，小鳥依人的女孩也會遭遇「事過境遷」的兩樣情。剛開始她處處問他意見，他說投票給誰，她就照辦；他說你穿粉紅色好看，她就天天像個嬌滴滴的粉紅豬；他一路寵她，寵到終於有一天，他對她咆哮：「妳到底會什麼啊？ 穿什麼衣服也要問我？唸完大學妳還這麼智障！妳希望我每天沒事陪妳逛街啊？」

戀愛時，他誇下海口說：「只要是可以看到妳，從台北載妳到高雄我都順路！」於是妳沒有他就不會走路。許多女孩在情人掉頭而去時，絕大部分的悲傷與沮喪大多來自於沒有交通工具，這些女人接受一個不怎麼愛的男人，竟是習慣他當她的交通工具。這個活的交通工具到後來不是不願意來載她，只是他很有壓力，不想讓義務取代權利。

不知道有多少中年夫妻，把婚姻生活過成了「只依賴、不依偎」的地步。太太責怪先生不肯帶她出國、帶她去玩，忘了自己也有雙手雙腳，也有行為能力和經濟能力，丈夫不愛玩，她也可以天涯單飛啊，總比坐在家中板著臉怨他好；丈夫雖然會數落老婆不如外頭妹妹溫柔，卻也在生活中對太太萬般依賴，她不在，他連家裡的衛生紙貯藏在哪裡都不知道。

儘管依賴對方，卻不依偎對方。肉體上除了夜晚的「例行公式」之外，總是維持著遙遠的距離。遙遠到當孩子成了青少年上健康教育課的時候，還會質疑「我真的是爸爸媽媽做那件事時生出來的嗎？」不管是友情還是愛情，都是人與人間的依存關係。依存變成了依賴，對任何人際關係都會變成慢性的傷害。

依偎，是愛的美感；依賴，則是愛的黴菌。