.「如果我看不見了，你就是我的眼；如果你走不動了，我就是你的腿。」
50年前，一對遭遇不幸的戀人相互安慰著。　　那時，他拚死拚活賺下了一大筆錢。他要用親手建好的村子裡第一座寬敞明亮的磚瓦房，來迎娶深愛著的她。在修建過程中，慘劇發生了，一根近10米高的石柱轟然倒下，眼看石柱正不偏不倚砸向了她，而她竟嚇得呆住了。在千鈞一髮之際，他猛然衝過去將她撲倒在地。隨著兩聲慘叫，呈現在人們眼前的是一幕慘不忍賭的血腥場面：她的雙腿被石柱砸碎，他的滿臉被飛濺的石子擊中……

　　他等她醒過來後，第一句話就是：「如果我看不見了，你就是我的眼；如果你走不動了，我就是你的腿……」她含著熱淚點點頭：「嗯，一定，一定。」

　　聽外祖母說，成親時，他是背著她過門的。他雖然看不見，但還是讓人給新娘罩上了紅蓋頭。他家門前有一條小河，去時讓人牽著，回來時他再也不讓人牽了。他說：「你們能幫得了一時，可幫不了一世。」於是，他背著她，她指點著他，慢慢地趟過了那條不算寬也不算窄的河流。

　　讓人佩服的是，在兩夫妻共同生活的50年裡，沒有一次在河裡跌倒過，而這條河幾乎每年都有幾十人要滑倒的，漲水時，還沖走過兩個小孩子。

　　他十幾歲就吹得一手好嗩吶，婚後更是練得爐火純青。他組建的這個樂班子名噪半個世紀，他們只吹婚禮不吹喪事。村子裡的婚禮上若沒有他們就總會覺得少了些喜氣。但無論吹到哪裡，他都要帶上妻子，他說沒有她在身邊就蒙不准嗩吶眼子。丈夫吹奏時，她就靜靜地坐著，臉上時時泛起紅暈。她對丈夫說，你吹的那些歡快曲子，我怎麼聽都覺得是吹給我的。

　　兒孫滿堂後，他們就很少出過遠門了。一次，妻子摔了一跤住進了醫院，兒女考慮到爹爹感冒了，死活不讓他去陪。在那兩天裡，他沒咽進一粒飯，他說摸不到妻子的手，他的魂都沒了。

　　兒女對爹開玩笑說，如果上天給你一次機會，你是不是想用眼睛看一看娘的模樣？爹說，你娘手心有幾根紋路都印在了我心裡。我沒看見最美的人，在我心裡你娘就是最美的了。我想，有你娘的眼就夠了，眼多了就貪啊，什麼都要分個美醜來。兒女也對娘開過同一個玩笑，如果上天給你一次機會，你是不是想用腿獨自走路？娘說，你爹背著我走，我們可以互相照顧呀。這麼些年來，我們不是一起走過了任何一個想去的地方嗎？我想，有你爹的腿就夠了，腿多了就亂走啊，去得去不得的地方都想去。

　　你是我的眼，我是你的腿。在他們的心裡和眼裡，每天都是艷陽天。他們一起走過了半個世紀的美好人生。他們互相幫助，互相攙扶，彌補了自己的缺陷，享受了對方的幸福，譜寫了一曲永恆的愛情之歌，一首美得讓人心顫的人生之歌。

　　這對夫妻就住在我外祖母的村子裡，今年相繼去世。丈夫先去，妻子神情黯淡地喃喃著：「他沒了眼，到另一個世界咋過呀？」第二天，妻子無疾而終，讓人唏噓不已。