如同新書中的一篇〈煙〉所寫道的，在煙霧的緩升之中，
「人生好像那麼具體地存在過，又那麼輕易地便消逝了。」
年少時的一支菸是抵達遠方海市蜃樓的曲徑，然而〈煙〉的末尾走筆中年，
卻已然是「明知有一盒菸就藏在枕頭底下，卻從不取出點燃它。」
因為追憶如斯已成惘然，「應是沒有任何一支菸能帶我重新抵達的。」


書寫必須從紅塵裡來


未能抵達的遠方，興許是被繁雜的日常瑣事所掩埋吧。
想及上次採訪他的《綠櫻桃》，研究室案頭上堆積如山的論文，不
知那是否是使那樣的一根菸消磨燃盡的原因。
菸燒完了，「遠方」終究是不能去的。唯一能做的是「留在生活裡」。是「詩人不在」的生活。
然而，那真否是「沒有詩人」的生活呢？
自言婚後戒菸多年，對「菸」的浪漫情懷，早已被日復一日的現實生活磨礪成另一種層次。
面對我的提問，徐國能對這本書的書名，有了另一個與詩有關的答覆。

「生活是蕪雜的，瑣碎的，甚至是世故的。經常掩埋了詩意。
那樣的生活就彷彿詩人忽然不在了，去了哪裡了呢？你有點焦慮，心急地想知道。
其實詩人從未離去，他只是出去抽菸了。很快就會回來了。」

這個妙喻著實使我愣了一下。
大抵從沒想過那書封淡定的一行細體字，所隱含的，其實是這樣一種從容的情態；
並且驚訝地發覺，那樣的寫作，必然包含著一種對於生活本身的龐大信任吧。
上一本《綠櫻桃》不乏由年少踏進中年後的傷感與懷逝，
到了《詩人不在，去抽菸了》，更多的卻是對生活質地本身的提煉。更為精純，也更為沉澱。
問他是否特意在繁忙的研究教學與家庭生活中，和寫作的私密時光保持一定的距離
（這是絕大部分作者嘗試做的），徐國能的回覆也頗有深意。

「或許對某一類型的作家而言，寫作是一種需要傾注其一生的專注去完成的事物，
是一種純粹性的追尋，可是對我來說卻不是這樣一件事。我一直覺得書寫必須是從紅塵裡來的。
尤其是散文這樣的文體，它有很大的部分是必須仰仗密實的生活的。」徐國能說。

而那其實也是延續著《綠櫻桃》時期而來的同一種感覺結構：將生活切換為詩的頻道。
「詩與生活從來不是能夠刻意分開的。」徐國能說。
這一體悟自不是無端生發，和他這幾年生活與工作領域的轉換有極大的關係。
「《綠櫻桃》裡我嘗試寫的是一種切換的過程，書頁的鋸齒當然免不了被生活磨損的凹痕。」
而寫作時間有極大部分與之重疊的《詩人不在，去抽菸了》，
則顯然脫出了此番情緒，彷彿平緩地滑進人生的高原。

「在這個年紀回望過去的自己，一切會突然變得澄清起來。」
徐國能說。而那能使其生命的雜質都為之沉澱的，不啻正是他年幼的女兒。


在孩子的身上再活一次


「孩子是禮物。是靈感的泉湧。這是我有了女兒以後才領會到的事。」徐國能說。
於是詩人不在，去抽菸了，一旁的孩子便彈起琴來了。那麼自然，宛如生活。
《詩》書中俯拾盡皆是與年幼孩子的日常片段：散步、彈琴、說話、做飯、揉麵糰...
每個當下的時刻，都充滿詩人般的哲思。

「我高中念的是一所很孤獨的學校，在三峽偏遠的山區裡，周圍沒什麼玩樂的場所。
全體師生住校，只有週末才能回家，簡直是軍事生活。
所以每次星期天收假，從西門町搭上返校的校車時，我都覺得好絕望。」
不快樂的中學時代讓他長成一個寂寞而內向的少年。
「年少的孤獨時光裡，搖晃的返校旅程中，詩就這樣無聲無息地來到你身邊。」徐國能回憶道。

「女兒出生以後，我經常回想過去的時光，常想到原來我曾是這樣度過童年的，覺得非常不可思議。
好多遺落的片段忽然就被想了起來，那種感覺就好像自己在孩子的身上又活了一遍。」

於是，〈木頭心〉裡的中年詩人在暮色中回家，想及年少時孤獨徘徊於書店的自己，不覺內心渺茫無依。
而等在他回家後的玄關裡，堆疊的是女兒排列整齊的彩色童鞋，這位行過千里、尚有追悔的詩人，
才彷彿藉由那孩子的小巧童鞋，回到自己最初的起點。千里之行，始於足下。
「那既是她的旅行，同時也是我的旅程。」徐國能說。


類似生命質地的東西


也正因為如此，徐國能的散文寫作，與其說是技術，毋寧更像是一種「生活的部分」。
問及他之後是否有其他的寫作計畫，他說：
「我從不刻意擬定寫作計畫，因為總覺得散文不該是那樣可以被按部執行的事物。
它比較像是一種生命的情懷，是跟隨著作者不斷流轉的。」

「那是很微妙的，一種類似生命質地的東西。
比方有些人摸起來像麻，有些人就是聚酯纖維，有些人讓你感覺他的質地有光澤。
必須是在這樣的基礎上，散文才會展現出作者個人的色彩與風格，也才顯得有它們各自的重量。」

《綠櫻桃》裡消化了大量的古典詩詞，到了《詩人不在，去抽菸了》，則顯現出一種更為自由的情態。
更多、更為大量的生活的碎片，如同玻璃般地充滿相互折映後的靈光；
詩人不在，抽菸去了，落地窗外午後的陽光灑落一地，我們在這裡坐一會吧。
等上一支菸的時間。詩人等一下就會回來。



● 2014/08/06　自由時報《書與人》

背景音樂/林一峰 - 一支煙的時間



A Cigarette Without You